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I .  - CIO . CHE NON SI TROVEIIA 
E  CI^ CHE SI T E L O I ~ E H ~  IN  
QUESTE PAGINE. 

Sono entrato nell'ultirno anno del. deci- 
mo lustro, e mi giova, nella pausa ideale 
indetta iiel mio spirito da quesla clata, guar- 
dare indietro al cammino percorso e cercar 
di spingere lo sguardo su quello che ini con- 
viene percorrere negli anni di operosità che 
ancora mi resteralino. 

Maio non traccerò nè c o n f e s s i o n i ,  nè 
r i c o r d i ,  nè m e m o r i e  della mia viIa. 

Coilfess i  o n i ,  ossia esame morale di me 
stesso, no, pecche quanto stimo utile con- 
fessarsi in ogni istante, cioè procurare cliia- 
rema a sè stessi nell'atto dell' operare, al- 
trettanto mi pare inutile esercitare un giu- 
dizio universale sulla propria vita. Rimosso 



l'unico fine di riconoscersi degni o indegni 
del paradiso o. del purgaiorio , queste con- 
fessioni generali non vedo a che cosa ser- 
vano, se non forse alla vanità dell'inclividuo: C- 
vanità, o clie l' ind iv id~~o  si compiaccia di 
sè medesimo, o che si accusi e condanni e 
gema, percliè in ambo i casi egli si reputa 
cosa troppo p i ì ~  importante che in effetto 
non sia. Inoltre, quando si tenta rispondere 
con scrupoIosa coscienza alla domanda se 
si sia stato buono o cattivo, si avverte presto 
di aver posi0 piede sopra un terreno inrido; 
perchè nel pronunziare un  gttidizio di quella 
sorta si pencola sempre nella duplice op- 
posta vicenda delì' adularsi o del calun- 
niarsi. E tale impaccio nasce dalla ragione 
già assegnata: che l'individuo è poca cosa per 
sè, fuori del tutto, onde non solo gli altri ma , 
esso stesso dimentica la maggior parte degli 
atti da lui compiuti e dei sentimenti che li 
rnossero; e nello sforzo di raccoglierli e com- 
porli come in un  quadro, facile è che li cc- 
loiisca alla luce del suo sentire presente, fa- 
vorevolmenle o sfavorevolmente disposto, 



formandone una immagine fantastica, che 
si confonde poi e si disfa iniianzi ai dubbi 
dell' autocritica , sicchè si resta in ulti~rro 
col non sapere quel che si debba propria- 
mente pensare. 

E r i c o r d i nemmeno, perchè il passato mi 
riempie bensì di affetti e di malinconia, ma 
io non terrei lecito di mettere questi miei 
sentimenti sulla car.ta se non nel caso che 
mi presumessi poeta, ossia clie qu.ei senti- 
menti formassero centro di atfrattiva del 
mio essere e oggetto delle mie migliori virtù 
spirituali. E certamente il passato mi fa 
sovente sognare; ma di Brevi e rapidi sogni, 
presto ricacciati indietro dalle necessità del 
mio lavoro, che non è di poeta. Se &in- 
que mi v'indugiassi, se dessi a quei ricordi, 
ai quali bastano i taciti colluqiii interiori, 
forma di scritto o di discorso ad altri, 
ricadrei nel caso preced.ente delle vane e 

vanitose confessioni, e andrei incontro al 
meritalo fastidio clle suole suscitare clii 
pretenda interessare altrui ai casi propri , 
ossia alla propria lranseunie inclividualith. 



E, infine, non m e m o r  i e , perchè le-me- 
niorie sono cronaclie clella nostra vita- e di 
q~iella degli uomini coi quali abbiamo o l -  
lsrborato o che sono stati da noi osserdati 
e conosciuti, e degli avvenimenti ai q~iali 
abbiamo partecipato; e si scrivono quando 
si reputa di poter serbare ai posteri alcune 
importanti notizie clie altrimenti andreb- 
bero perdtite. Ma la cronaca della mia vita, 
in ciò clie può presentare di ricordevole, è 
tutta nella cronoIogia e nella bibliografia 
dei miei lavori letterari ; e, non avendo par- 
tecipato nè da atiore nè da testimone ad 
avvenimenti di allia sorta, non ho nulla o 
ben poco da diae sugli uomini da n e  co- 
nosciuti o sulle cose che ho viste. 

Che cosa scriverò, dunque, se non scriverò 
nè confessiorli, nè ricordi, nè memorie ? Mi 
proverò semplicemente ad abbozzare la c r  i - 
t i c a ,  e perciò la s t o  r i a di me stesso, ossia 
del lavoro che, come ogni altro individuo, l10 
contribaito al lavoro comune: la storia della 
mia vocazione 7, o 16 riiissione 3.  Delle quali 
parole ho già temperato quel che possono 
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avere di altisonante, col notare che ogni 
uomo conferisce al lavoro comune, ogni 
uomo ha la propria vocazione o missione, e 

pnò farne la storia; qitantunqite certamente 
se avessi atteso solo alle mie faccende private 
e al governo della famiglia, o , peggio, ad 
adempiere la poco degna missione del Sali- 
dente, non starei ora a piender la penna 
per raccoiitarmi. 

PercliL;, insomma, io che ho cornposlo tanti 
saggi criiico-storici inloriio a- scrittori così 
colitemporanei come remoli, prociirando di 
intendere cli ciascuxio il carattertce lo svol- 
gimento e discernere quel che ciascuno a- 
veva di proprio ed originale, non comporrò 
;in s a g g i o  sii m e  s t e s s o ?  qui pronta 
la risposta: - Lascia che di te parlino gli 
altri. - E certamente lascio che ne parlino, 
qualido lor piace; ma perchè ne parlino con 
~iligliore infornrazione e maggiore esattezza, 
e magari con meglio istrutta severità, dirò 
foro anche quello che so dell'opera mia, 
persuaso che nel dir questo fornirò alcinne 
osservazioni che assai probabilmente a loro 



sfuggirebbero o che ritroverebbero con dif- 
ficoltà, qiiantunque senza dubbio a mé',ne 
sfuggiranno altre, che essi ben sapranno 
cogliere. 

Soprattutto, non sarò in grado di dare 
di me stesso giudizio sotto iin aspetto che 
s u p e r i  m e  s t e s s o ,  perche, com'è chiaro, 
posso bensì giildicare il mio passato dal 
presente, ma non il mio presente dall'avve- 
nire. Donde anche l'inevitabile colorito, che 
prenderanno alcune di ques-le pagine, di / 

apologia o giustlfìcazioxie dell' opera, quale 
che sia, da me compiuta: inevitabile, perchè, 

. se anche ora la condannassi in nome di una 
nuova coscienza in me sorta, sempre la con- 
dannerei dal e con ciò stesso verrei 
in qialche mocio a giiistificare e consacrare -. 

il passato, cioè gli atti e le esperienze che 
mi hanno condotto al migliore presente. 
Non si attribuisca, dunque, a consiglio di 
arnor proprio quello che è inti-ixiseca e lo- 

, 
gita necessità dell' assunto. 



11. - CASI DELLA VIT.4 E 171TA 
INTERIORE. 

Quando torno alla mia più lontana fari- 

citillexza per ricercarvi i primi segni di quel 
che poi sorx diventato, ritrovo nelIa inc- 
moria l'avidità con la qirale cliiedevo ec1 ascol- 
lavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi 
libri di romaiizi e storjc che mi furono 
messi o mi capitarono fra le mani, I' af- 
fetto pel libro stesso nella sua materiali tà, 
sicchè a sei e sette anni non glistavo inag- 
gioi piacere che l'eiitrare, accompagnato da 
mia madre, in una bottega di libraio, gutlr- 
dare rapito i volumi schierati nelle scansie, 
seguire trepidailte quelli che i l libraio por- 
geva sul banco per la scelta e recare a casa 

n i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino 



l'odore di carta stampata mi dava una dol- 
ce voluttà. Mia madre aveva serbato amore. 
ai libri da lei stessa letti nell'adolescenza, 
nella sua casa di Abruzzo, appartenenti qinasi 
tutti alla letteratura romantica di costume 
medievale; e già prima dei nove anni io 
conoscevo qiiestn sorta di letteratura, dai 
racconti del buon canonico Sclimidt ai 
romanzi di Madame Cottin e di Tom- 
maso Grossi, che erano allora i miei pre- 
feriti; e rammento che una volta, parlandosi 
tra compagni di scuola d'imprese militari, 
uscii a seiitenziare clie due erano stati i 
grandi guerrieri, Malek-Ade1 e Marco Vi- 
sconti. Mia madre aveva anche amore per 
l'arte e per gli antichi moiiurnenii; e debbo a 
lei il primo svegliarsi del mio interessamento 
pel passato, alle visite che con lei facevo delle 
clliese napoletane, sofirmandoci innanzi 
alle pitture e alle tombe. In tutta la mia 
fai~ciullezza ebbi sempre come t111 cuore iiel 
cuore ; c quel cuore , que1,la mia intima e 
accarezzaia tendenza, era la letteratura o 
piuttosto la storia. 



Ma se nella mia famiglia mi stavano in- 
aanzi esempi di pace, di ordine, di Inbo- 
riosità indefessa, in mio padre sempre chiuso 
nel suo stiidio ira le carie di amministi-a- 
zioue, e in ~ n i a  madre che si levava priina 
di tutti all'albeggiare, e andava in giro per 
I t t  casa a metter assetto e a dar mano alle 
donne di servizio, mancava in essa qiialsia- 
si risonanza di vita pubblica e politica. h1io 
nonno era stato un alto rigido magistraio, 
devoto ai  Borboni; niio padre seguiva la rnns- 
sima tradizionale della onesta gente di Na- 
poli: cl-ie i galantuomini debbono badare alla 
propria famiglia e alle proprie faccende, le- 
mienclosi ]ungi dagli imbrogli della politica; 
in bocca loro coglievo elogi di Ferdinando 
SC-COII~O,  clie era uil 16 buon re 33,  troppo cm- 
Iunniato, e di Maria Cristina, che era una 

santa ,,, e, al tempo stesso, nori udivo pro- 
nunziare i nomi degli uomini del Risorgi- 
mento se non di rado e accompagnali da 
parole di riserbo, di diffidenza, e talvolta di 
satira pei liberali cl-iiacchieroni e pei ( 6  pa- 
trioti ?, affaristi. 



Un gesuita, per breve tempo confessore di 
mia madre, le suggerì di leggere e di farmi 

-'! 

leggere i romanzi del padre Bresciani, che 
f 

- m' ispirarono una tenera ammirazione pei 
pittoreschi zuavi pontefici e una corrispon- . 

dente avversione pei grigi cc piemontesi 99. 

Vero è che cugini di mio padre erano i due 
t 
, Spaventa; ma con l'tino di essi, Bertrando, 

già sacerdote e che mia nonna e la mia zia 
I paterna ricordavano non senza scandalo di , 

/ 

avere udito a celebrar messa in casa no- 
I 

stra, le relazioni erano quasi affatto cessate; 
e, quando alcuni anni dopo io mi accingevo 
a frequentare 1' Università, mia madre mi 
chiamò in disparte e mi raccomandò cli guar- 
darmi dall'ascoltare le lezioni del lo Spavcn- .. 
ia, temendo clie mi avessero a strappare dal 
petto i principi della religione. Ed io mancai 
all'obbedienza, ed ascoltai qualclle innocua 
lezione di logica formale dello Spaventa, ma 
senza osare darmi a conoscere; ed egli morì 
proprio in quei giorni, e noii seppe mai che 
tra la folla degli liditori era confuso un suo 
nipote. 



Anche con Silvio C' era freddezza, ferito 
mio padre da qualche atteggiamento altez- 
zoso o da qualche detto mordace del cu- 
gino, che considerava con superiorità i l  cu- 
gino tutto preso dalla passione per la terra X 
e sordo alla politica. 

Questo, per dir così, ambiente politico che 
mi fece difetto in famiglia, mi mancò al- 
tresi nel collegio, dove entrai a poco pii1 di 
nove anni, e che era un collegio cattolico, 
non gesuitico in verità, anzi di onesta edu- 
cazione morale e religiosa, senza supersti- 
zioni e senza fanatismi, ma, insomma, col- 
legio di preti, con molta clientela aristo- 
cratica borbonizzante, e che mostrava l' e- 
stremo di sna possa verso I'itaIianità quando 

' 

rievocava gl' ideali del neoguelfismo, carez- 
zati in gioventù da taluno diiquei sacerdoti 
direttori. Nel 1876, nel primo anno della mia 
dimora in esso, vi si celebrò con un' acca- 
demia il centenario di Legnano; e quasi sem- 
pre in quelle accademie e nelle solenni pre-- 
miazioni interveniva un gran superstite del 
neoguelfismo, l'abate Tosti, che ebbe ad ap- 



p ~ ~ n t a r e  pii1 di una medaglielta alla mia , 
giubba di collcgiale. Le rivoluzioni, le co- 
spirazioni , il quarantotto , il cinq~iantano- 
ve e il sessanta, Cavo~ar Mazzini e Gari- 
baldi , conobbi , si e no , di sol o nome , in 
tutto il tempo che stetti in quel collegio; e 

' la loro realt8 storica e il loro significato " fi 
ideale fiirono una scoperta, che feci poi da 

-- I/ 
me, e solo al limitare della giovinezza. 

A queste circosianze della mia fanciiillezza 
attribuisco, almeno in parte, il relativo ri- 
tardo dello svolgersi in me dei seiltimenti 
e dell' ideologia politica; sovercliiati per luit- 
go tratto dall'interessarnento letterario-eru- 
dito. 1Ma poichè ogni difetto porta' con sè - 
un qualche compenso, assegno altresì ad 
esse la critica che ho sempre esercitata verso 
le tendenziose leggende politiclie, il fastidio 
per la rettorica liberalesca e la nausea per 
la grandiosii& di parole e per gli apparati 

I ,' di qualsiasi sorta, con la congiunta stima 
4 

: 1 per quel che si fa di utile e di sodo, da 
qualunque parte venga. 

Negli aiini del collegio, oltre il già detto 
/' 

12 



gusto per le lettere e per la storia, ebbi ftig- 
gevoli impeti di ascetismo o piuttosto brevi 
propositi di vita devota, e qiialche tormento 
per non riuscire a mettere in piena pratica 
le massime religiose, in particolare quella 'i( 
che mi comandava di (6 amare Dio, e non 
solamente di temerlo n, perchè io lo te-- 
mevo bensì nelle terrificanti dipinture delle 
pene- dell' inferno , ma non ne abbracciavo 
l' immagine amabile, iroppo astratta. Delle 
confessioni che, secondo la regola del col- 
kegio, ero tenuto a fare ogni settimana (il 
sabato) non mi è rimasto altro ricordo che 
di un penoso studio di esattezza, onde ero 
indotto perfino a segnare sopra un pezzetto 
di carta i miei (6 peccati 99 della settimana; 
e, una sola volta, di un sincero atto di con- 
trizione, alla notizia, non so se vera o falsa, 
che udii delle tristi condizioni in cui era 
caduto un povero prete, nostro (6 prefetto y,, 

che, per una ribellione non senza ragazze- 
sca perfidia concertata tra noi compagni , 
era stato congedato dal direttore. 

Nella scuola ero sempre tra i più bravi: 



avendo letto niolto già prima di entrare in ,-. ,) 

collegio, non mai commettevo quegli errori 
di oriografia che di continuo erano notati 
nei Quaderni dei miei compagni; no-n do- 
vevo stentar; per comprendere e tenere a 
mente le cose che diceva i1 maestro, e rac- 
colsi facili trionfi ; e poichè, per un certo 
spirito baldanzoso, fui pii1 volte in fama di 
indisciplinato, i miei superiori nei loro rim- 
proveri usavano mettere a contrasto la mia 
condotta in (6 classe con la condotta iii 
u camerata n. Ma nelle bariiffe di colle- 
gio feci anche l' esperienza che gli altri 

- vanno rispettati, e che in ogni caso hanno 
iingliie per difendersi; e ripensando a qu& 
sto e ai fanciulleschi sentimenti di fedclta 
e di onore che si formano nel vivere i n  
compagnia con coetanei di varia indole, non - 
ho potuto mai unirmi al biasimo che si 
suo1 dare comunemente ali' educazione di 
collegio e alla preferenza che sopra 'essa si 
accorda a qtrella di famiglia. 

Frequentai il corso liceale come alunno 
esterno delle scuole del collegio ; e in quel 

I 



tempo ebbe inizio la mia crisi religiosa ,# 
che tenni accuratamente celata in farni- 
glia, e anche agli amici, come inferrniià 
vergognosa. Quella crisi fu provocata non 
da letture ernpie, non da insinuazioni ma- 
ligne, come i devoti sogliono figurarsi e dire, 
non da parole di filosofi come lo Spa- 
venta, ma dal direttore stesso del collegio, 
pio sacerdote e dotto teologo, il quale si 
accinse poco accortamente a somministrare 
a noi licealisti, per raffermarci nella fede, 
alcune lezioni di filosofia 99 (come le in- 
titolava) . della religione *: lievito gettato 
nel mio intelletto, sin allora inerte innanzi 
a quei problemi. Molta tristezza e vive ansie 
provai per quel vacillare della fede: cercai, 
come infermo la medicina, libri di apolo- 
getica , che mi lasciarono freddo ; qualche 
balsamo mi venne talora dalle parole di 
animi sinceramente religiosi, come dalla 
lettiira delle Mie prigioni del Pellico, le cui 
pagine talvolta, in certi rapimenti di gioia, 
baciai per gratitudine ; e poi ... Poi mi di- 
strassi, preso dalla vita, senza più interro- 



garmi se fossi o no credente, continuando 
anche per abito o per convenienze esteriori 
alcune pratiche religiose; finchè, a poco a 
poco, .smisi anche queste, e un giorno mi av- 
vidi e dissi chiaro a me stesso che ero fuori 
affatto delle credenze religiose. Nella secoiida 
e terza classe liceale provai anclie le prime 
soddisfazioni della vanità letteraria, perchè, 
amante com'ero dei libri e già raccoglitore 
di quelli vecchi e rari, passavo per erudito; e, 
lettore di giornali letterari, e soprattutto del 
f inf i l la  della domenica del Martini (clie fu 
allora cosa assai nuova. e benefica sin Italia), 
introducevo nei miei componimenti lo stile 
disinvolto di quei giornali, più adatto 8112 
mia indole di quello poetico o enfatico, che 
non ho mai nè allora nè poi pus tentato. 
E quantunque avvertissi in ine una certa 
seccl-iezza e povertà di espressione, e invi- 
diassi altri miei compagni pel loro stile abbon- 
dante, quella secchezza, ora che ci ripenso, 
non forniva cattivo indizio, accompagnata 
com'era da un certa virtù logica e da una 
cura di sincerità, che m'impediva di sfor- 



zare me stesso. Scrivevo talvolta boz- 
zetii 7 9 ,  secondo la moda di quel tenipo, ed. 
invettive satiriche; ma più spesso saggi cri- 
tici, dei quali alcuni stampai in un gior- 
nale letterario nel 1882, e 1x0 poi ristampati 
in u n  opuscoletto di poche copie, col iitolo 
Il primo passo. Lessi e rilessi in quel tempo 
i volumi del De ~anc t i s  e del Carducci ; ma, 
sc dal De Sanctis appresi alcune idee diretti- 
vc pel giudizio letterario, poco allava mi fer- 
mò la sua temperata e squisita disposizione 
morale, e più assai invece mi attrassero gli 
atteggiainenti violenti e battaglieri del Car- 
ducci. E questi anzi procuravo allora d'imi- 
tare in certi disdegni pel costume frivolo 
e molle della buona societh (al qual disde- 
gno offrivano facile bersaglio qiielli tra i 
miei compagni di sciiola che appartenevano 
al bel mondo di Napoli), e in certo idea- 
le di lotta civile, che rimaneva per altro 
in me assai superficiale e scarso di serietà 
etica. 

Una brusca interruzione e un profondo 
sconvolgiinento sofferse la mia vita farni- 



liare per il terremoto di Casamicciola del 
1883, nel quale io perdetti i miei genitori e 
la mia unica sorella, e rimasi io stesso se- 
polto per parecchie ore sotto le macerie e 
fracassato in più parti del corpo. Guarito 
alla meglio, mi recai insieme con mio fra- 
tello a Roma, in casa di Silvio Spaventa, 
che aveva accettato di diventare nostro tu- 
tore : atto del quale solo più tardi potei in- 
tendere il valore, perchè lo Spaventa, seb- 
bene tutto immerso nella politica, sebbene 
non fosse stato in relazioni cordiali cori mio 

' padre negli ultimi tempi, senti il .dovere 
di prendere come in protezione i due giovi- 
netti superstiti di una famiglia, presso *la 
@5le egli stesso, giovinetto, era stato cir- 
condato di cure affettuose. 

In Roma, rimasi dapprima quasi traso- 
gnato, in mezzo a una societh così diversa 
da quella che fin allora mi attorniava, itr 
casa di un uomo politico autorevolissimo, 
tra deputati e professori e giornalisti che la 
frequentavano, tra dispute di politica, di di- 

ritto, di scienza, e con le prossime ripercus- 



sioni dei dibattiti e dei contrasti del Parla- 
mento (la casa stessa era situata in via della 
Missione, accanto al palazzo di Montecito- 
sio). Ed io non ero preparato ad accogliere 
in me quella nuova forma di vita ; nè la 
politica di quegli anni (gli anni del Depre- 
tis, il 1884 e lY85), e il sarcasmo ond' era 
persegiiitata e vituperata dallo Spaventa e 
dai suoi amici e frequentatori, potevano rin- 
corarmi di fiducia ed accendermi d' entusia- 
smo, e levarmi in q;alche modo daIlTavvili- 
mento nel quale ero caduto. Lo stoi-dimetito 
della sventura domestica che mi aveva col- 
pito, io stato morboso del mio organismo 
che non pativa di alctina malattia deter- 
minata e sembrava patir di tutte, la man- 
canza di chiarezza su me stesso e sulla via 
da percorrere, gl' incerti concetti sui fini e 
sul significato del vivere, e le altre congiunte 

,A 
ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza 
di speranza e m'inchinavano a considerar- 
mi avvizzito prima di fiorire, vecchio prima 
che giovane. Quegli anni furono i miei più 
dolorosi e cupi : i soli nei quali assai volte 



la sera, posando la testa sii1 guanciale, ab- 
bia fortemente bramato di non svegliarmi 
al mattiizo, e mi siano sorti persino pensieri 
di suicidio. Noi1 ebbi amici, non partecipai 
a svaghi di sorta ; non vidi nemmeno aua  
sola volta Roma di  sera. Mi recavo all'iini- 
versità per jl corso di giurisprudenza, ma 
senza interessamento, senza essere nernmeiio 
scolaro diligente, senza preseiitarmi agli esn- 
mi. Piii ~olentieri mi chiudevo nelle biblio- 
teche, particolarmente nella Casanatense, al- 

+ lora servita ancora da monaci domenicani e 

coi banchi provvisti di calamai dal grosso 
stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata 
e di penne d'oca; e vi facevo ricerche in e 

vecchi libri su temi scelti da me e con nie- 
todo e preparazione che andavo formando 
da me, tra incertezze e sbagli e difetti ed 
eccessi. Mi sottomisi anche a molteplici stu- 
di di cultura, nia iniziando e tralasciando 
e ripigliando, disordinatamente, noli tanto 
per impeto di forza che mi sbalestrasse or 
di qua e or di là, qiianto peichè non co- 
noscevo l'arte dello studiare e non avevo nè 



la -docilità dello scolaro nè la sicura e vi- * gorosa passione dell'ati todidatta, 
Nel secondo anno della mia dimora i-n 

Roma, mi risolsi ad ascoltare le lezioni di 
filosofia morale d i  Antonio -Lab$g1aLche 
già mi era familiare come frequentatore---as- 
siduo della casa dello Spaventa, e che grande- 
mente ammiravo nelle conversazioni serali, 
scoppiettante di brio e di frizzi e riboccante 

--. L_1._  " 

d-i fresca dottrina. E quelle lezioni vennero 
incoiitro inaspettatamente al mio angoscioso 

- - 
bisogno di rifarmi in forma razionale una 

tendomi nel tempo stesso insidiato da teorie, 
materialistiche, sensistiche e associazioni- 
stiche, circa le quali non mi facevo illusioni, 
scorgendovi chiaramente la sostanziale ne- - 

gizione della moralità stessa, risoluta 
egoismo più o meno larvato. L' etica ber‘ 
bartiana del Labriola valse a restaurare -nel 
mio animo la maestà dell'ideale, del d o  v e r 

_W. -.-.v*- _*_I.-, 

e s s e r e  contrapposto all'e s s e r e ,  e misterio- 
so in quel suo contrapporsi, ma per ciò stesso 



assoluto e intransigente. Le lezioni del La- 
briola solevo riassumere in pochi punti 
che Iissavo sulla carta e che rimuginavo 
in mente al mattino nel destarmi ; e  LI 
anche allora il tempo che piìi mi travagliai 
intorno ai concetti del piacere e del dovere, 
della purità e dell' impurità, delle azioni 
mosse da attrattiva per la pura idea morale 
e di quelle che i*iuscivano ad apparenti effetti 
morgli per associazioni psichiche, per abiti, 
per $inpulsi passionali. Di questi contrasti 
facevo come l' esperimento sopra me stesso 
con l'osservarmi e rimproverarmi; e tutti quei 
pensieri di àllora passarono, tanti anni d l  
poi, in chiarificata forma teorica nella mia 
Filosojia della pratica, la quale, per questi ri- 
cordi che vi si legailo, ritiene ai miei oc- 
chi un aspetto quasi autobiografico, che è 
affatto celato al lettore dalla Forma didasca- 
lica dell' esposizione. 

Pure se dovessi dire qual era il disegno 
di vita che in quel tempo mi si era formato 
in mente, non potrei non chiamarlo pessi- 
mistico: consistendo da una parte nel. lavoro 



letterario ed erudito, compiuto per vaghezza 
naturale e per far qualcosa al mondo; e dal- 
1' altra, nell' adempiinento dei doveri morali, 
concepiti soprattutto come doveri di compas- 
sione. Nel che C' era dello spirito cristiano, 
particolarmente in una sorta di paura del 
godere e della felicità, quasi colpe che aspet- 
tino castigo o che convenga farsi perdobare, 
e C' era'; come più tardi intesi, dell'egoismo, 
perchè la vera e alta compassione e benevo- 
lenza è quella che si pratica col mettere in 
armonia tutto sè stesso coi fini della realti 
e col costringere anche gli altri a moversi 
verso questi fini, e il btion cuore si fa ve- 
ramente e seriamente buono con la sempre 
più larga e profonda intel-ligenza delle cose. 
Ma quel gramo ideale rispondeva alle rnie 
condizioni d'animo allora assai depresse. Pur 
filosofando, e per aiuto al mio intelletto leg- 
gendo alcuni libri di filosofia, io non pensai 
mai allora che tale spontaneo avviamento 
del mio spirito potesse segnare un cammino 
nel quale avrei speso le mie maggiori fatiche 
e provato le migliori gioie e il più alto con- 



forto, e ritrovato come la mia vocazione: fi- 
losofavo, spinto dal bisogao di soffrir meno 
e di dare qualche assetto alla mia vita mo- 
rale e mentale. Alcuni scritterelli di quegli 
anni, che ho raccolti in un altro opuscolo 
di occasioiie col titolo Iuuenilia, mi mostrano 
in quella discorcle risonomia di c$ga..&, 
aneddotista, letterato ed involontario filoso- 

< -*.A-.- W".--. -. . '.fante. +--'A'y 4 
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E non solo non acqtiistai coscienza della 
mia vocazione filosofica, ma cluasi si offuscò . - 
i l  barlume che pur talvolta me ne traluceva, 
tornato che fui a Napoli nel 1886; quando 
la mia vita si fece più ordinata, il mio ani- 
mo pii1 sereno e talvolta quasi soddisfatto: 
ma ciò accadde perchè, lasciata la politi- 
cante società romana, acre di passioni, en- 
trai in una società tutta composta di biblio- 
tecari, archivisti, eruditi, curiosi, e altra one- 
sta e buona e mite gente, uomini vecchi o 
maturi i più, che non avevano l'abito del 
troppo pensare, e ai quali io mi assuefe- 
ci, e qiiasi mi adeguai , almeno nell'estrin- 
seco. Per alcuni anni si può dire che in 



certo modo attuassi il disegno clie avevo 
formato in Roma, vivendo tutto dedito a in- 
dagini erudite, viaggiando anche in Ger- 
mania, in Ispagna, in Francia, in Inghilterra, 
ma sempre da erudito e da letterato, e adem- 
piendo* ai doveri sociali, come allora li  
intendevo, assai pigramente. Della mia azien- 
da domestica presi cura per qualche anno, 
ma senza I' amore e 1' intelligenza che vi 
metteva mio padre, e cercando di regolarla 
iri modo da averne le minori noie. La politica 
del mio paese mi stava innanzi come spet- 
tacolo al  quale noti mai mi proposi di par- 
tecipare con l'azione, e pochissimo vi par- 
tecipavo col sentimento e col giudizio. Uri 
certo iiiteressamento mi moveva per quella 
che allora si chianiava la ~~c(ue,Stioioe2~~xi~~~ 
le 99;  ma anch' essa mi si presentava come 

*?i-- 

problema astrattamente morale. Le specu- 
Iaziorii filosofich"e~e~&"*m~~~~d~lescenza e- 
rano ricacciate in un cantuccio dell' atii- kJ2 

mo, da cui di tanto in tanto mandavano voci 
di riinprorero e di  richiamo a vita più severa; 
e, per sentimento cavalleresco verso di esse, 



ne difendevo il diritto ogni qual volta (e ac- 
cadeva di li-equenle) le udivo volgere in beffa 
dai miei nuovi amici di Napoli. Mi provavo 
a leggere, in certi ritorni su me stesso, 
qualche libro di filosofia (quasi sempre tc- 
desco, perchè la fede nel 16 libro tedesco n mi 

.i$, era stata inciilcata dallo Spaventa P raffor- 
zata dal Labriola), rn? W non *--.A - l'intend~obqne-.,- -V ..".e 

s..mi,sc96agRJaxo, persuaso che il non inten- 
dere fosse sempre mio difetto e non mai in- 
trinseca inintelligibilità e artificiosità di quei 
sistemi. Altresì rispettavo allora assai i cc pro- 
fessmi di filosofia n, persuaso anche per que- 
sta parte che essi, come sl?ecialisti, dovessero 
possedere quella scienza astrusa, del cui vela- 
rio io appena avevo sollevato a fatica qualche 
lembo, e ignaro che alcuni anni dopo avrei do- 
vuto con stupore e irritazione avvedermi che 
i più di coloro non possedevano nulla, nemme- 
no quel pochissimo che io, per semplice buona 
volontà d'intendere, ero riuscito ad acquistare. 
Con lieto balzo dell' animo e dell' intelletto 
rivedevo il Labriola a Roma, o quando egli 
capitava a Napoli; e bevevo avidamente le 



sue parole, e le estendevo e le approfondivo 
per mio conto, e ne traevo profitto per le 
cose mie. Ma, insomma, salvo questo na- 
scosto ribollimento e qualche bollicina clie 
ne giungeva ad ora ad ora alla-superficie, io 
per sei anni, dalI"S6 al '92, fui tutto ver- 

- -- * _ 
sato nell'esterno, cioè nelle xlcerehe di eru- 

Rivoluzione napoletana del 1799; la mia ero- 
nistoria dei Teafri di Napoli dalla Xinascenza 
sino alla fine del Selfecento; i frammenti di 
un libro sal Settecento in Napoli, che si pos- 
sono vedere nei miei Profili e aneddoti seMe- 
cenfeschi, alcuni dei saggi riuniti nel volume 

4 

sulla Letteratura del Seicento, e altri scritti che 
formeranno una serie di Curiosità storiche ; e 
iniziai a mie spese la pubblicazione di una 
Biblioteca letteraria napoletana, e, con alcuni 
amici, la rivista di topografia e d i  storia del- 
l'arte, la Napoli nobilissima, dove compar- 
vero parecchie delle mie Sforie e leggende 
napoletane. Dei quali lavori, guardandoli non 
già in quel tanto che pure contribuirono al- 



l'accrescimento del sapere negli angusti cam- 
pi nei quali si aggirarono, ma solamente 
rispelto a me stesso e alla mia vita spiri- 
tuale, io ora scorgo alcuni aspetti positivi; 
e in primo luogo, nel compiacimento onde 
rievocavo quelle immagini del passato, uno 
sfogb alla giovanile fantasia, bramosa di so-' 
gni e di esercitazioni letterarie; e, in secondo 
luogo, nelle assidue e faticose ricerche, una . 
formale disciplina che mi venivo dando alla 
laboriosità in servizio della scienza: il che era 
chiaro anche nello zelo con cui collaboravo 
all'drchiuio storico e alla Napoli nobilissiincr, 
e disegnavo collezioni ed edizioni di autori. 

Di gran lunga più efficace fu pel mio 
svolgimento spirituale l'aspetto negativo di 

\-cdquei -, lavori, perchè debbo ad essi, alla 
foga con la quale in quegli anni mi buttai 
su aneddoti e curiosità ed erudizioni, alla 
sazietà che mi procurarono e al disgusto la- 
sciatomi da quella sazietà, se ' 1 - 
vigore il sentimento, rincantuc -. P-_ _-- 
ispento nell' animo, che la scienza do- 
vesse aver forma e valore ben diverso da 



quelle estrinseche esercitazioni erudiie -eletL 
terarie, e che nisi utile est quod facimus , 

Proprio quando io ebbi 
cospicui dei lavori ricor- 

dati 6r ora ,  e facevo il mio pubblico in- 
gresso nel mondo letterario, e ricevevo da 
più parti congratulazioni, lodi e incorag- 
giamenti, e mi vedevo già collocato tra le 

speranze 91 dei buoni studi italiani, pro- 
prio allora il fastidio e 1' intimo distacco da 
quei u buoni studi v raggiungevano in me il 
grado più intenso, così intenso da toccare 
l'ingiustizia verso di essi e verso me mede- 
simo. 

E mi parve di avere con la stampa di quei 
lavori chiuso un periodo della mia vita, e 
di dovere ormai far qualcosa di più serio e &' 
di più u intimo 7, , come allora dicevo ; e ,  

l poichè non avevo ritrovato ancora la ca- !, 
- " lì 

gione vera ed ultima del mio scontento, mi i! 

tà e intimità /' 
in un nuovo lavoro. che sarebbe dovuto ti- 

I 
scire dal ristretto e pettegolo circolo della 
storia municipale e innalzarsi alla storia na- $ 



zionale; e questa med 
re non come storia p 

secondo che anche dicevo i l o -  
ntendere non come cronaca cli 

avvenimenti, ma come storia dei sent'imenti, 
e della vita spirituale d'Italia dalla Rinasten- 

i. E, giudicando che questa storia 
non sarebbe stata fattibile senza una par-- 
ticolare conoscenza delle relazioni tra la ci- 
viltà italiana e i popoli stranieri e senza la 
indagine dei loro reciproci LL influssi 1 3 ,  quasi 
parte e preparazione clel lavoro più gene- 
rale mi accinsi a investigare l'influsso della 
Spagna nella vita italiana, con pazienti ri- 
cerche nei documenti clcll'iina e dell'altra 
letteratura e con la perizia che ormai pos- 
sedevo a frugare in manoscritti e libri pii1 o 
meno reconditi. AI tempo stesso riconobbi i 
vuoti della mia cultura storica e letteraria, e 
volti provvedere a colmarli; ma, avendo ese- 
guito questa ricognizione in modo materiale 
e meccanico, e adoperandomi nel modo stes- 
so a colmare quei vuoti, presto mi stancai 



d'imparare, con fatica e senza costrutto, no- 
tizie sconnesse e inanimate. 

La naturh fu anche in questo caso mi- 
gliore medicatrice che non l'arte medica, e 
senza avvedermene, nel procurar di distri- 
carmi dai dubbi nei quali m'impigliavo cir- 
ca il metodo da seguire nel lavoro prescelto 
e negli studi storici in genere, mi trovai via 
via condotto al problema della natura della 
storia e della scienza; e lessi perciò molti 
libri italiani e tedeschi sulla rilosofia e sulla 
metodica della storia, e anche, per la prima 
volta, la Scienza nuova. E poichè, dopo la 
lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del 
liceo, e i tentativi di studiare l'estetica te- 
desca, fatti allorcliè nell'università seguivo 
i corsi di etica del Labriola, le meditazioni 
su iale argomento non mi si erano mai 
dipartite del tutto dalla mente, mi fu agevole 
ricongiiingere il problema della storia al pro- 
blema dell'arte. 

Così, dopo lunghe titubanze e una serie di 
soluzioni provvisorie, nel Febbraio o marzo 
del 1893, meditando intensamente un giorno 



intero, alla sera abbozzai una memoria col 
titolo : La storia ridotta sotto il concetto ge- 
nerale dell'arte, che fu come una rivelazione 
di me a me stesso, perchè non solo mi diè 
la gioia di vedere chiaramente certi concet- 
ti di solito confusi e l'origine logica di mol- 
tepl?6f indirizzi erronei, ma mi meravigliò 
per la facilità e il calore col quale la scrissi, 
come cosa che mi stava a cuore e mi usci- 
va dal cuore, e non come più o meno frivola 
e indifferente scrittura di erudizione. Anche 
l'importanza che fu data dai critici alla det- 
ta memoria, paradossale in apparenza e in 
effetto assai ardita in quei tempi di positivi- 
smo, e le discussioni che essa levo e nelle 
quali mi sentii più volte agevolmente supe- 
riore agli avversari, valsero a rinfrancarnii. 
Pure nemmeno allora considerai le specu- 
lazioni filosoficlie come una via clie mi si 
aprisse innanzi ; sicchè, dato che ebbi un 
certo ordine ai miei concetti logici e meto- 
dologici, per allora m'immersi di nuovo 
nelle ricerche per la storia disegnata, e spesi 
quasi tutto il 1893 e il 1894 nelle indagini 



delle relazioni ispano-italiane, olti-echè nella 
collaborazione alla Napoli ~zobilissima e ad 
altre riviste di quel genere, mettendo fuori 
non poche memorie e note di preparazione 
e di saggio del libro che avevo in pensiero. 
E solamente per un'altra di quelle spinte 
improvvise e irresistibili , di quelle accen- 
sioni involontarie, quasi a da: forma più 
ampia e precisa a una discrissione che a- 
vevo avuta durante la villeggiatura con un 
amico professore di  filologia, scrissi sul fini- 
re del '94, rapidamente, in un paio di setti- 
mane, tin libricciuolo polemico sul metodo 
della Criiica letteraria e su 

----..~---*--.a- A 

essa in Italia, che mise a 
-'-V A~..-* - " - "  v rnll."-"> e-.. . - * - &  

colo mondo e mi cacciò in rnolte4rjighe,_le, 
_I_ _ - -- -_ I_IX -___ -- I -Ir- 

quali durarono parecchi mesi. - ,, * -  - _.- -- _ -  i"  -e 

Ricordo ancora la meraviglia del vecchio 
erudito nàpoletano, don Bartolommeo Capas- 
so, quando udì tanto clamore mosso dal 
pacifico ospite dell' Archivio di Stato, e 
il sorriso con cui mi chiamava 66 un Gari- 
baldi della critica 1 7 .  Ma anche quel libric- 
ciuolo doveva essere nella mia intenzione 



un mezzo per definire a me stesso la meto- 
dica della storiografia letteraria. come già 
avevo fatto per la storia in genere : un atto 
insomma di liberazione personale, e non I'i- * nizio d'i una professione di filosofo dell'ar- 
te : tanto che, non ancora sedate le polemi- 
che, gih io ero tornato alle indagini ispa- 
no-italiane, e, compiutele alla meglio per 
tutto il periodo medievale e della Rinascen- 
za, tentavo il vasto pelago del Seicento. 

Senonchè avevo appena ripigliato il fi,o 
del mio lavoro, quando il Labriola m'invib 
da Roma, nell'aprile del '95, perchè lo leggessi 
e cercassi di farglielo stampare, il primo dei 
suoi saggi sulla concezione materialistica del- 
la storia, quello sul Manifesto dei cornunisfi; 
che io lessi e rilessi, e mi sentii di nuovo tutta 
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accendere la mente, e non potei più distoglier- 
mi da quei pensieri e problemi, che si ra- 
dicavano e allargavano nel mio spirito. Ri- 
masero dunque sospese, e quasi abbandona- 
te, le ricerche sulla Spagna nella vita ita- 
liana; e mi detti per più mesi con ardore 
indicibile agli studi, fin allora a me igno- 



ti, della Economia. Senza troppo impacciar- 
mi di manuali e libri di divulgazione, studiai 
i principali classici di quella scienza e scor- 
si tutto ciò che vi ha di non volgare nella 
letteratura socialistica; e ,  sempre volto a 
impadronirmi dei punti essenziali e a cliia- 
rire le questioni più difficili, mi trovai in 
breve tempo affatto orientato, con meravi- 
glia del Labriola, che mi fece ben presto 
confidente dei suoi dubbi e dei suoi tenta- 
tivi di più esatto teorizzamento delle conce- 
zioni socialistiche. 

Nè minore fii la meraviglia, anzi lo stu- 
pore, di qualche mio amico, economista di 
professione, che nelle conversazioni con me 
si trovò più volte in impaccio, perchè io a- 
vevo ben fermi i concetti fondamentali e 
tiravo le conseguenze a fil di logica e con 
logica intransigenza, laddove egli conosceva 
assai più cose di me, ma non le possede- 
va saldamente congiunte. E gli studi di e- 
conomia, che nel marxismo facevano tut- 
t'uno con la concezione generale della real- 
tà ossia con la filosofia, mi dettero occasio- 



ne di tornare sui problemi filosofici, e par- 
ticolarmente su quelli di etica e di logica, 
ma anche in genere sulla concezione dello 
. spirito e dei vari modi del suo operare. Medi- .- / 

tazioni tutte che, come gli studi economici, 
avevano sempre per fine ultimo l a s C ~ j & ~ a l l a  
quale per qualche tempo disegnai di far ri- 
torno, armato di economia e di materiali- 
smo storico; e già avevo tirato le prinie l i -  
nee di una siffatta storia per l'Italia meri- 
dionale e m'ero messo a spogliare a tal fine 
cartulari e codici diplomatici. Ma quella 
pratica con la letteratura marxistica, e il se- 
guire che feci per qualche tempo con teso 
animo le riviste e i giornali socialistici te- 
deschi e italiani, mi scossero tutto e susci- 

namori e osservi in  sè medesimo il miste- 
-. 
rioso processo della nuova passione. A quel 
fuoco bruciai altresì il mio astratto mora- 
lismo, e appresi che il corso della storia a- 

- -. 



tismo, e nemmeno a simpatie, pel 

politica italiana; non edificato sul conto 
di esso per quel che ne avevo udito giudi- 
care e satireggiare e vituperare in casa dello 
Spaventa; mi parve di respirare fede e spe- 
ranza alla visione della palingenesi del gene- 
re umano, redento dal lavoro e nel lavoro. 

Ma quell'appassioiiamento politico e quel- fj 
1 \ - la fede non durarono: corrosa la fede dalla 

critica che venni facendo dei concetti del 
marxismo, critica tanto più grave in quanto 
voleva essere una difesa e una rettiiìcazione, 
e che si manifesto in una serie di saggi com- 
posti tra il 1895 e il 1900, raccolti poi nel 
volume iMaterialismo storico ed economiu 
marxistica ; scemato I'appassionamento, per- 
chè ~ ~ a f ~ z r a  tumen usque recurrit, e la mia 
vera natura era quella dell'uomo di studio 
e di pensiero. 

Del tiimulto di quegli anni mi rimase co- 
me buon frutto l'accresciuta esperienza dei 



problemi timani e il rinvigorito spirito filo. 
sofico. La filosofia -- -. -. ebbe i- da allora parte sem- . *. - - -m. 3.- *" 

in quel frattempo, distaccatomi alquanto in-  
telkttualmente dal Labriola che non sapeva 
perdonarmi certe conclusioni che io traevo 
dalle sue premesse, cominci0 la mia corri- 
spondenza e la mia collaborazione col Gen- 
tile, che conobbi giovanissimo, ancora stu- 
dente della iiniversità di Pisa, e che aveva 
pubblicato recensioni dei miei lavori intorno 
alla teoria della storia e al marxismo, e 
a me si era rivolto per la ristampa degli 
scritti di Bertrando Spaventa. Col Gentile, 
oltre ajciine affinità pratiche, mi stringevano 
affinità di svolgimento mentale e di cultura, 
perchè anch'esso si era dapprima provato 
negli studi letterari come scolaro del D'An- 
cona e si era addestrato nelle indagini filo- 
logiche, e, come me, prendeva e prende sem- 
pre singolar piacere in quel genere di lavoro, 
che richiama la mente al determinato e al 
concreto e che non è lavoro che possa affi- 
darsi ai carrettieri n (come dicono i tede- 



schi), ma che ogni studioso valido deve saper 
compiere iia sè, pei propri bisogni e secondo 
i propri fini. Così , con animo ampliato e 
con compagnia intellettuale assai migliore 
di quella che mi era toccata in giovi- 
nezza a Napoli, si rinnovò in me il biso- 
gno di dare forma, prima d'imprendere altri 
particolari lavori, alle vecchie mie medita- 
zioni sull'arte, che fra tante interruzioni e 
distrazioni mi avevano pur accompagnato 
costantemente già dagli anni del liceo in 
cui leggevo le pagine del De Sanctis, e che 
nel corso dei miei più recenti studf avevano 
perso il loro carattere isolato e monografico, 
entrando in relazione con gli altri problemi 
dello spirito. Mi sembrava che, mettendo in 
iscritto ciò che avevo in capo, mi sarei al- 
leggerito di un peso, del quale non potevo 
in niun modo liberar~ni col dimenticarlo. 
Ed ardii formare il proposito di comporre 
una Estetica e una storia dell'Estetica, per 
la prima delle quali mi andavo immaginando 
di avere in pronto tutte o quasi le dottrine 
da esporre. Questo proposito formai nell'au- 



ttinno del '98, ma lo dovei differire all'estate 
seguente per alcuni strascichi di lavori eco- 
nomici e storici, e anche per le pubblicazioni 
che diressi e curai pel centenario, celebi-ato 

\---l in Napoli, della Repubblica napoletana del 
1799. 

Ma quando mi accinsi all'opera, e comin- 
ciai a raccogliere i miei sparsi concetti, mi 
ritrovai ignorantissimo: le laciine si molti- 
plicarono al mio sguardo; quelle stesse cose, 
che credevo tener ben ferme, ondeggiarono 
e si confusero ; problemi non sospettati si 

- fecero innanzi chiedendo risposta; e per cin- 
que mesi quasi non lessi nulla, passeggiai 
per lunghe ore, passai mezze giornate e gior- 
nate intere sdraiato sul sof&, frugando assi- 
duamente in me stesso, e segnando sulla 
carta appunti e pensieri dei quali l'uno cri- 
ticava l'altro. Più ancora crebbe questo tor- 
mento, quando nel novembre mi provai a 
stendere in una concisa memoria le tesi fon- 
damentali dell'Estetica, percliè, per una de- 
cina di volte almeno, portato innanzi il la- 

I 

voro sino a questo o a quel punto, mi av- 



vedevo di un passaggio da compiere, logica- 
mente non al tutto giustificato, e mi rifacevo 
da capo per iscoprire nei principi l'oscurità 
o l'errore che mi aveva condotto a quel mal 
passo; e, rettificato l'errore, mi rimettevo in 
via, e pih in là intoppavo di nuovo iu al- 
cunchè di simile. Solo dopo altri sei o sette 
mesi potei mandare in tipografia quella me- 
moria nella forma in cui si trova stampata, 
col titolo di Tesi fondahentali di u~z'Esfefica 
come scienza dell'espressione e linguistica ge- 
nerale , arida ed astrusa , ma dalla quale, 
compitita che l'ebbi, uscii non solo affatto 
orientalo sui problemi dello spirito, ma di 
pii1 con l '  intelligenza sveglia e sicura di 
quasi tutti i principali problemi sui qtiali 
si sono travagliati i classici filosofi: intelli- 
geiiza che non si acquista con la semplice 
lettura dei loro libri, ma col ripetere in sè 
meclesimi, sotto lo stimolo della vita, i1 loro 
dramma mentale. 

AZl'abbozzo della parte teorica sarebbe do- 
vuta seguire la parte storica del libro; ma, 
dopo essermi riposato alquanto in altre let- 



ture e lavori, al ritorno dalla villeggiatura, 
quando stavo per raccogliermi in quella sto- 
ria, accadde che fu sciolta , nel novembre 
del 1900, in conseguenza di Lino scandaloso 
processo, e sottoposta ad inchiesta, la rap- 

1 

presentanza comunale di Napoli, e aificlzita 
l' amministrazione a un coinmissario straor- 
dinario. Invitato, non potei sottrarmi al do- 
vere di coadiuvare quel commissario, pren- 
dendo a reggere l'amministrazione delle scuo- 
le elementari e medie del Comune, e passando 
l'intera giornata in ufficio dalle otto del 
mattino alle otto della sera. Anche negli 
~ n n i  precedenti avevo assunto incarichi am- 
ministrativi di pubblici istituti, mosso dal 
medesimo sentimento; ma ,  quantunque li 
adempiessi con iscrupolo, nè allora nè poi 
ho ritrovato in tale sorta di lavoro quella 
soddisfazione che nasce . dal fare q~ialco3a 
con la piena adesione dell'animo, con la per- 
suasione di saperla fare bene e di mettervi 
il meglio delle proprie forze. Onde non solo 
non li ho mai sollecitaii, ma non li ho ac- 
cettati se non quando non ho trovato altri, 



volenterosi al pari di me e di me più adatti, 
che volessero assumerli: e qbesta è stata, ed 
è, mia norma costante. Dopo sei mesi, esone- 
raio da quell' incarico, ripigliai e condussi 
a lerinine nel settembre il volume di teoria 
e. storia dell' Estetica, che nel novembre fu 
inviato in tipografia e venne alla luce nel- 
l'aprile del 1902. 

Nel rileggere le prove di stampa di quel 
volume, mi si fecero evidenti due cose: pri- 
ma, che non potevo lasciarlo così solo, senza 
svolgimenti particolari, applicazioni, esem- 
plificazioni e relative discussioni e polemi- 
che; seconda, che quel libro, nel quale mi 
pareva di avere vuotato il mio cervello di 
tutta la filosofia accumulatavi, me I' aveva 
invece riempito di nuova filosofia, cioè di 
dubbi e di problemi , specialmente intorno 
alle altre forme dello spirito delle quali avevo 
tracciato le ieorie in relazione con 1' Este- 
tica, e intorno alla concezione generale della 
realtà. Deliberai dunque di considerare quel 
libro come una sorta di programma o di 
abbozzo da compiersi, per'-una parte, mercè 



la pubblicazione di una rivista, e per l'altra 
con una serie di volumi, teorici e storici, 
che determinassero più particolarniente i1 
mio pensiero filosofico. E già più volte con 
f 'amico Gentile si era discorso dell'opportu- 

7, 

nità di una niiova rivista, che avesse un 
preciso indirizzo ideale;.e io avevo rinviato 
la cosa al tempo in  cui mi sarebbe stato per- 
messo di disporre delle m i e  forze, allora 
impegnate ne.1 preparare l'Estetica. Nell'estate 
del 1902 mi parve che quel tempo fosse ve- 
n~ito,  e disegnai la Critica, rivista di storia, 

e letteratura e filosofia, nel cui programma 
esposi con nettezza gl'indirizzi che ci sarem- 
mo adoperati a difendere e a promuovere 
e quelli che avremmo avversati. E affinchè 
la rivista non si restringesse a ttna monotona 
sequela di severe recensioni, e d'altro canto 
non si disperdesse in argomenti svariati e 
sall~iari, stabilii di rivolgerne gli articoli alla 
illustrazione della vita intellettuale italiana 
dell' ultimo cinquantennio , ossia dalla for- 
mazione del nuovo Stato italiano, della nuova 
Italia, pensando altresì che questa materia 



prossima, col suscitare piìi vivace attenzione, 
sarebbe servita da ottimo i( testo di prediclle 3 7 ,  

ossia di diliicidazioni teoriche; e assegnai al 
Gentile la storia della filosofia italiana di 
quel periodo, e tolsi per me la storia della 
letteratura. Veramente, ciò feci con non 
poca perplessità, sia per aver io seguito 
fin allora quella recente letteratura da sem- 
plice lettore e curioso, senza darmene gran 
pensiero, sia anclie perchè, e per natura d'in- 
gegno e per essere allora tutto preso da pro- 
blemi filosofici, temevo che sarei stato poco 
disposto aI1' esercizio vero e proprio della 
critica letteraria. Ma quella trattazione era 
pure indispensabile, e io non trovavo tra i 
miei amici alcuno che vi fosse adatto; onde 
cominciai a farla io, non senza tiinidezza e 
impaccio, come si vede daiiprimi saggi, con- 
fortandomi nel pensiero che, se non altro, 
avrei sgombrato il terreno da preconcetti, po- 
sti bene taluui problemi da risolvere e aperta 
la via a critici e storici migliori di me. E 
sebbene una certa fiducia mi nascesse di poi 
così dai consensi che incontravo come dal- 



l'esercizio stesso (che è creataFe @,,.aUitudini), 
e soprattutto dallo scorgere Che allri, riva- 
leggiando e aristarcheggiando, noti. riusciva 
a far meglio di me e solamente ostentava 
maggiore pompa d,i,stile e maggiore copia 
di parole, quei saggi ritengono ancora oggi 
per me i1 precipuo valore di esemplifica- 
zioni di una dottrina estetica piuttosto che 
di un  libro pensato col fine principale di 
penetrare nell' interno spirito della pii1 re- 
cente letteratura. Se questo fosse stato il inio 
vero fine, li avrei atteggiati diversamente, 
come diversamente' si atteggiano quelli di 
essi, o quelle parti cli essi, che furono via 
via investiti da siffatto interesse piìi propria- 
mente storico. 

1 cui pro- 
gramma fii diviilgato nel novembre del 1902, 
e il primo fascicolo uscì il 20 gennaio del- 
l'anno seguente') segna il cominciamento di . 
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un'epoca della mia vita, quella della matu- 
-_g_g~C~-".*--~~~<2~~<I-*.-,> 

m- 
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rith ossia de~accoK&o,.-g~n .me m6edesdrnor--e 
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con la realtà. Per lunghi anni, avevo quasi 
,----l--..-=.=.-, .w-~~~--- ____,.r 7- d 1 --, 

sempre sofferto di disarmonia tra ciò che 



facevo e ciò @qe, sia pure o.~fusamente, 
, -A-.", ,.- .- 
seiitivo che si doveva fare: di scissione tra 

l'uomo W-w ed* .-+ pr-ico " -... e il teoretico, l'unodeigqalia - I- * # h . . "  ' .* 
leggeva e scriveva e l'altro oziava o si pro- 

---C '. 
cacciava soddisfazione in modi vari, dis,pa- 
rati e occasionali; tra una sorta di studi, che 
non rappresentava l'utilità che potevo arre- 
care, e la voce'del1a.-coscienza, clie mi rim- ~ 

proverava e mi spronava ad altro segno. Ma,-- 
nel lavorare alla Critica, mi si formò la tran- 
quilla coscienza di ritrovarmi al mio posto, 

r -- --*-  - 
di dare il meglio di.ke, e di compjere o p e r a 
p-o l i t i C a , di poiitka in senso lato: opera-di 
studioso -e di cittadino insieme, così da non 

*-P. - - 
arrossire del tutto, come più volte m'era. ac- 
ca"auto~in~~passato, innanzi a uomini poiitici 
e cittadini socialmerite operosi. Non &e io 

,., , -- m' 

prGiiifiGlmolto ^dellTopera mia ; e se mi 
"--.A- 

udii chiamare dopo alcuni anni e pG'a]cuni 
, - 

anni maestro e guida -spirituale dei giovani, 
ciò non 'fu senza mia meraviglia, commista 

' talvolta di fastidio: ma ero soddisfitk di 
venire oimai spiegando tutte le- .forze che 
possedevo, grandi o piccole elle fossero, tut- 



te. L'ideale che vagheggiavo era tratto non 
già dalla mia persona, ma bene dalla mia 
varia esperienza, perchè, avendo vissuto nel 
modio accademico abbastanza da conoscer- 
ne virtù e diktti, e serbato insieme il sen- 
timento della vita reale, e della letteratura 
e della scienza come nascenti da essa e rin- 
novellantisi in essa, indirizzavo le mie cem- 
sure e le mie polemiclle per una parte contro 
i dilettanti e i lavoratori antimetodici, per 
l'altra contro gti accademici adagiati in  pre- 
giudizi e ozianti iielle esteriorità dell'arte e 
deila scienza. ' 

La direzione e collaborazione alla Criiica 
era tin servigio che piu direttamente rendevo 
alla c u l t ~ ~ r a  italiana; al qual fine potei negli 
anni seguenti concorrere altresì con pubbli- 
cazioni di raccolte o serie di voliimi, tentate 
prima da solo con una coIIezione di Studi, 
dei quali iiseirono due volumi, e poi in 
modo assai più largo ed efficace mercè 

I 
l'ardita volontà di un giovane editore pu- 
gliese, il Lnterza di Bari, che si era rivolto 
a me per consiglio. Nacque per tal modo 



nel 1906 la collezione dei Classici della filo- 
sopa moderna,  iderita dal Gentile e curata 
da lui e da me, e più tardi quella degli 
Scrittori d'Italia, e altre minori; e molti vo- 
lumi furono da me o per mio consiglio stam- 
pati o ristampati nella Biblioteca di cultura 
moderna,  che il Laterza aveva già iniziata 
quando io Io conobbi; e in essi feci larga 
parte alle opere degli scrittori meridionali 
del periodo del Risorgimento e dei primi 
tempi dell' Unità, allora quasi ignoti. Ma, 
intanto, non perdevo di vista-il rnio lavoro 
più propriamente scientifico, lo svolgimento 
e compimento di quel complesso di pensieri 
implicito nell'Estetica, e clie urgeva nel mio 
intelletto con le molteplici domande clie mi 
aveva poste innanzi. Così, preparando com'è 
stato niio costante costume, quasi tutto il 
materiale della Critica per una o due e 
talvolta tre annate avanti , mi procuravo 
l'agio di attendere a quegli altri lavori, clie 
a mio senso erano i principali; e potei dar 
fuori ne1 -,-.-,.W. 1905 un prirno -m-== d i q g ~ ~ ~ , & h ~ ~ . g i a +  

~ ~ ~ ~ ~ . ~ ~ ~ ~ ~ , O ~ S U ~ U S ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ A . J ~ ~ Z ~ X ~ ~ -  



bozzo della mia Filosofia del diritto come 
Economica , nel 1908 la completa Filosofia 
della pratica, nel 1909 in forma sviluppata 
la Logica ; ai cjuali volumi feci seguire nel 
1910 i Problemi di Esfetica, nel 1911 la mo- 
nografia sul filosofo al quale mi legava mag- 
giore affinità, sul Vico (preceduta e accom- 
pagnata da lavori filologici, bibliografìci ed 
editoriali sul medesimo filosofo), nel 1912 
le prime memorie sulla Teoria della storio- 
grafia, nel 1913 le altre sul medesimo argo- 
menta e il Breuiario di Estetica. E testè, co- 
me naturale prosecuzioiie dei miei saggi 
sulla teoria della storia, ho menato a ter- 
mine un'ampia storia della Sforiocyrafia ita- 
liana dai prinii del secolo decinio~iono ai 
giorni nostri; che sarh via via pubblicata 
nella seconda serie, aperta quest'anno, della 
Crilica. Ai quali lavori sono da aggiungere 
le molteplici monografie e saggi particolari 
e le numerose edizioni da me curate di testi 
e documenti, che tutte servirono e servono 
al fine principale dei miei studi. 

Quest'opera degli ultimi dodici anni, che 



sono stati sinora _.___.-__I' i più ,----. fecondi -,-..--L . I._ della mia vita, 
deve rimanere qui appena qdombrata, ap- 
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unto perchè è la uscita dalle angustie del PPPPP --YII,*--u*," hm,-a-,,d++*v-..e *AY -%-C- -. n--"+--.-* 
periodo precedente -r*l-r*l~i~t.d.u-~.. ,,-.*g la soL!k~~,ne-d~ej~~~miei 

~=;ws~~-FL, il . raggiunamento " -  . t *  , i " "  della A*C. 

calma, di quella calma che, in quanto tale, .. 
cc-- 

offre scarsa materia di racconto."-E, col par- 
* _ _  , _ -  % . - " -  -- 

lare di calma, non intendo godimento e ri- 
poso, ma fatica e lavoro armonico, conca- 
tenato, sicuro di sè; e non intendo nemmeno 
avere spezzàto in due il processo- dell'impa- 
rare e del produrre, come se prima avessi im- 
parato ed ora semplicemente mettessi in ope- 
ra l'imparato. Che anzi ciò che veramente mi 
parve di avere appreso nell'entrare in questo 
periodo è l'arte dell'imparare, senza piY dis- 
siparmi come innanzi mi accadeva, senza 
aggregare sterilmente cognizioni a cognizioni 
con metodo estrinseco: d' imparare, movendo 
da bisogni interiori, guidato da principf, 
consapevole delle difficoltà, paziente nell'at- 
tendere e lasciar maturare. Onde ho speri- 
mentato in me stesso la falsità della dottrina 
pedagogica che confina l'educazione a una 



prima parte della vita (alla prefazione dei 
libro), e la verità della dottrina contraria, 
che concepisce la vita intera come continua 
educazione, e i1 sapere come unità del sapere 
e dell' imparare. E quando si sa senza pii1 
poter imparare, quando si è educati senza 
possibilità di meglio educarsi, la vita si ar- 
resta e non si chiama più vita ma morte. 



111. - SVOLGIEEIVTO INTEL- 
LETTUALE. 

Come ho accennato, sin da, quando stu- 
diavo al liceo lessi le opere del D; Sanctis, 
che mi colpirono vivamente e mi mos- 
sero perfino a esercitare nei componimenti 
che scrivevo per la scuola la critica let- 
teraria. Ma se allora io avessi compreso a 
pieno il pensiero del De Sanctis, posseden- 
dolo nella sua idea fondamentale e in ogni 
particolare giudizio, con la congiunta e ricca 
esperienza che lo aveva dettato e solo poteva 
renderlo chiaro, sarei stato un mostro di na- 
tura, un ragazzo vecchio, o addirittura il De 
Sanctis medesimo, cangiato di veccl-iio in 
adolescente. La verità è, che del De Sanctis io 
coglievo appena qualche punto, e soprattutto, 



ma assai in grosso, qtiesto concetto domi- 
nante : che l'arte non è lavoro di riflessione 
e di logica, nè prodotto di artificio, ma è 
spontanea é pura forma fantastica. Le ra- 
gioni filosofiche di questo coiicetto , i suoi 
necessari complementi, la concezione. gene- 
rale alla quale si congiunge, le conseguenze 
che,ne derivano pel giudizio e per l'azione, 
tutto ciò mi rimaneva oscuro e involuto, e 
solo a poco a poco sono andato poi svol- 
gendolo e scorgendolo, nè forse l' ho ancora 
svolto e visto in ogni parte. 

C' è un modo semplicistico e falso d'im- 
maginare la relazione d'un pensiero col suo 
antecedente, un modo che è in istretto le- 
game con la concezione fallace dello svol- 
gimento educativo ; e consiste iiel rappre- 
sentare quella relazione come se un ingegno, 
nei suoi anni giovanili, si venga rendendo 
esatto conto di quel che si è prodotto fino a 
lui, e, movendo poi da questo punto bene 
assodato , progredisca col criticare, tettifi- 
care ed aggiungere. Ma lo svolgimento ef- 
fettivo accade in guisa affatto diversa, e, 



qtiasi si potrebbe dire, non coll'intendere ma 
col fraintendere, o non solo coll'intendere, 
ma anclie col non intendere. I1 progresso 
dello spirito si attua col risolvere problemi 
nuovi, diversi da quelli che occuparono i 
predecessori ; e tra quei niiovi problemi 6 
l'opera stessa dei predecessori, che dapprima 
sia innanzi al nuovo spirito come una cosa 
in sè '3, cioè come nulla, e via via entra a 
far parte di esso come problema: sicchè 
intendere il predecessore e progredire oltre 
di lui non sono due stadi distinti, ma uno 
stadio solo, non due ma un unico processo. 

I1 problema generale, al quale io ora mi 
avvedo di avere per lunghi anni lavorato, 
si potrebbe formolare come qiiello di acco- 
gliere e risolvere il pensiero del De Sanctis 
in una mente disposta in altro modo dalla 
sua, cioè intesa a determinare quanto in lui 
rimaneva d' indeterminato, a stringere in 
fascio con coerenza sistematica tutti i quesiti 
storicamente esistenti della filosofia, anclie 
quelli formatisi dopo il De Sanctis ; così da 
far sorgere una filosofia dove egli aveva dato 



semplici saggi critici e delineazioni di storia 
letteraria, e una critica e una storiografia 
nuove in  più punti, e nuove nella loro fiso- 
nomia, come conseguenza di qiiell' appra- 
fondimento e sistemazione iilosofica. E il 
L 

mezzo per tale opera, o il lievito d'i questo 
fermento, doveva essere il pensamenio com- 
pleto e in tritte le sue relazioni di quel cori- 
cetto dell' arte, clie io avevo dapprima ac- 
colto isolato ed astratto e clie doveva co- 
stituirsi, via via, corpo meno manchevole, e 
diversamente conformato rispetto a quello 
che aveva nel De Sanctis. Ma è superfluo 
dire che,  per la nota unità di problema e 
soluzione, questo generale problema non 
esisteva per me in guisa consapevole e 
reale, nel mio affacciarmi alla vita del 
pensiero, e che esso è questa vita stessa, 
come realmente e particolarmente l'ho vis- 
suta ,  fino al printo in cui è pervenuta a 
formolarsi a sè medesima come problema 

generale c generale soluzione. 
Per codesia complicatezza e durezza del- 

1' effettuale svolgimento, accadde che io, let - 



tore amoroso del De Sanctis,.il quale avrei 
dovuto sapere a per lo senno a mente n ,  che 

u$ud&2ioge-d+~sgi,unta~allafilosofia - X-. .--L-....--,, non 
è nè critica nè storia ma materiale incoe- - .-+,L-<,.*-- ".- --e.=- A-.. - & a-. --e* .-.-.-W .b-.*****G-& -*-'L)- i.-- 
1:ente (e forse ciò sapevo bensì . a mente n, 
&*e 
ma non u per lo senno W ,  e diceiro altresì in, 
astratte parole), mi venni a lungo avvolgendo 

I..,-- --..IL- ,-__ -_ ._ _>l-__--r -" . -  *- .- - 
ti @ ! a - ~ n i d ~ z ~ ~ - ~ - ~ , - ~ ~ ~ ~ ~ - ~ & ~ ~ ?  - e ne~_a*L.ned! 
,doIi~& E mi vi compiacevo, sia per certe mie 
naturali tendenze di bibliofilo e di curioso, 

quella-tendenza non solo - seguii, . --- ma esaggai 
e materializzai per la logica consequenzialità 
che era del mio temperamento mentale. ~ u n & ~ ~ - -  Pure, 
se ciò non avessi fatto, non solo non avrei 

-"<z>*:&- z .-*--7 . , 
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il pensiero del De Sanctis (il superamento 
' -- l *W* CC"C*-11C~:~"IU~IU-.'T39 . 

$p a l a  mera erudizione), eszn_9_stzJg- 

telligenza ,a*.- o-- .. --A---- coxrelatiya -.---. al@tesp~~n~a~di_c~ 
che_y.iene- *- -si-ip8~:8to e che bisogna prima 
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aver vissuto in sè stessi; ma non sarei mai 
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stato in grado di dare dipoi quella elabo- 
- .- ..-.- .....-A---.--- A-.=*- 

rata e particolare determinazione dei rap- - _  . _ _  C- . -L  ..I.. 

porti tra critica storica e critica estetica, e 
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in genere tra erudizione e storia, che ho 
data, distinguendo, per esempio, l' erudi- 
zione dalla storia filologica, e la storia filo- 
logica da quella poetica, e tutte insieme 
dalla storia vera e propria, dalla storia sto- 
rica. Quante volte, nello svelare le debolezze 
dell'eruditismo o filologismo, le sue interne 
contraddizioni, le sue comiche illusioni, irii 

'son detto : Molti immagineranno che nel 
formare questo tipo psicologico, nello schiz- 
zare questa caricatura, io abbia preso la ma- 
teria da questo o quello dei filologi che 
vengo criticando ; ma la vera materia I '  ho 
trovata in me stesso, il vero tipo sono io a 
me stesso, io che ricordo quel che credevo, 
o almeno che mi passava di fuga per la 
mente (fugato dal buon senso), quando la- 
voravo da mero erudito e da aneddotista. 

Allo stesso modo accadde che,  laddove 
nel De Sanctis avrei potuto trovare (come 
ve la trovo ora), una sana e semplice mo- 
rale, austera senza esagerazioni, alta sen- 
za fariatismi, io per alcuni anni vagassi 
dapprima nella più pungente incertezza, e 



poi mi adagiassi per qualche tempo in una 
concezione che era inferiore a quella del 
De Sanctis, nello scolasticismo herbartiano, 
in cui l'ideale morale veniva bensì energi- 

-camente asserito , ma come cQsa di altro 
mondo, come avente sotto di sè l' uomo, 
materia bruta, sulla quale segnava or sì 
or no, ora piìi spiccata ora meno, la pro- 
pria stampa. Pure, quantunque io abbia 
di poi criticato codesta concezione, e l'abbia 
volta in satira, e anche in essa satireggiato 
me medesimo ossia il mio passato, sta di 
fatto che quel rigoriamo e astrattismo era 
la via che dovevo necessariamente percor- 
rere per intendere la concretezza morale e 
innalzarla a teoria filosofica. E quel rigo- 

$ismo, che era insieme amore per 1' acuta 
distinzione, come mi salvò dall' associazio- 
nismo e dal positivismo e dall'evoluzionismo, 
così del pari mi mise in guardia e m'impedì 
di cadere negli errori dello hegelismo ora 
naturalistico ora mistico, che, dialettizzando 
frettolosamente e spesso mitologicamente, 
caiicellava o fiaccava le distinzioni stesse, 



1% quali hanno e dànno vita al processo 
dialettico. 

Nè solo quelIa concezione platonico-sco- 
lastico-lzerbartiana mi protesse dal ~ a i u r a -  -----__-- 

lismo e materialismo dominanti al tempo 
.---------7 -------.---- 

della mia giovinezza e mi armò pel futiiro, 
ma; anche, essa mi rese del tutto invulne- 
ra bile alle i n sidi e del ~~s~s~alis~i~e~~e~c~~ 
deniismo, che allora si iniziarono e presto 
trovarono una figura rappresentativa nel 
mio quasi coetaneo e corregionale, ma non 
correligionario , Gabriele D'Annunzio. Non 
rammento di aver mai, nemmeno per un 
istante, smarrito il discernimento tra raffi- 
natezza sensuale e finezza spirituale , voli 
erotici ed elevatezza morale, falso eroismo e 
schietto dovere; e non mai, pure ammirando 
a luoghi l'arte del D'Annunzio, detti il più 
fuggevole e sentimentale assenso all' etica 
che egli suggeriva o addirittura predicava. 
Quello che si è scritto più volte da giovani 
critici circa le affinità o le analogie tra , 

l'opera del D'Annunzio e la mia, è semplice 
parto d' immaginazione, e fa sospettare la 



mancanza nei critici del discernimento ora 
accennato, che in me è stato sempre nettis- 
simo. Il D'Annunzio ed io siamo spiritual- 

-----.-.-..=-~...-.-~~~- 
mente di diversa razza; ne dyalfra parte 
sarebbe stata agevole .aaYefficacia di lui sul- - 

-------l- - -.i _ _ ,- 
1' animo mio., , .~efche> _ia.-coetanej77 .dt,sollBo 
&,-T 

- ..V -- - -*.-- 
non operano sui coetanei,, ma sulla nuova 
i r( * i - rc  --. - - A "" . 
generazione, e infatti il d' anniinzianesimo 

" propriamente detto è cosa della generazione 
che si formò dopo il 1890. La mia genera- 
zione, se mai, fu carducciana. 

Altra immaginazione o falsa congettura 
devo dichiarare quella del mio 16 hegelis- 
mo 57, quasi tradizione domestica a me tra- 
passata dal mio zio del lato paterno, Ber- 

..x' 
trando Spaventa, famoso hegeliano. Ho già 
detto come con lo Spaventa la mia famiglia 
avesse lasciato cadere ogni relazione ; ma 
anche quando, recatomi a Roma in casa del 
fratello Silvio, ebbi tra mano per la prima 
volta i libri di Bertrando Spaventa, e mi 

1\ provai a leggerli, essi, nonchè iniziarmi al- 
\ lo hegelismo, piiittosto me ne stornarono. Ed 
\altresì allora io ascoltavo con grande fede 
Z 



le lezioni universitarie del low&~~Q~@g,e6d 
antihegeliano Labriola, e bevevo avidamente 

..,+"%..-e,, ..*- ~ R . , ~ d ~ - . ~ # ~ . 2 ~ - ~ ~ ~ L 1  

lesue parole nelle conversazioni in casa dello 
Spaventa o per istrada, accornpagnaridolo 
all'uscire dall'universiià ; e il Labriola, sati- 
rico e maldicente, non risparmiava frizzi al 
suo antico maestro e alla filosofia che questi 
aveva propugnata. Pure, quantunque l'auto- 
rità del Labriola avesse gran potere sopra 
rne giovinetto, la ragione fondamentale della 
mia scarsa simpatia per gli scritti dello Spa- 
venta era nella profonda diversità d'indole 
che da lui mi divideva. Perche lo2aventa  

W- a*Fyy5~ma 

I ~:91!2niva- !%?!.!J<%"2~~jE~-k,5 &!~*.-tgd-~gia ; e 
problema sommo e quasi unico fu sempre 
'per lui quello del rapporto tra l'Essere e il 
Coiloscere, il problema della trascendenza e 
dell' immanenza, il problema più special- 
mente teologico-filosofico; laddove io, vinte 
le angosce sentimentali del distacco dalla reli- 
gione, mi acquietai presto in una sorta di 
inconsapevole immanentismo , non interes- 
sandomi a d  altro- e e~e~,a-_quello in 
cuin-effettivamente vivevo , e non sentendo - - - +  *.-l%".- -**. _ 



direttamente e in primo luogo il problema 
del la trascendenza, e perciò non iacontran- 
do difficollà nel concepire la relazione 
tra pensiero ed essere, percliè, se mai, la 
,difficolt& sarebbe stata per me il conirario : 
concepire iin essere slaccaio dal pensiero 
o un pensiero staccato dall'essere. Ciò che 
veramente mi suscitava interessamento, e 
mi costringeva a filosofare per brama di 
lqce, e<aano i problemi dell' arte, della vita 

-V.CXX"--.-Y--..'-*Yhn---Yhn YIC* ..,I/..- _", - C.,11 - - - *- 

m"ò;-;.del Zritto, e più tardi quelli d e l 1 5  
*'----d-----:--*" - q - * " < " * ,  ,: ,.,-.* -.* . - ..-- 
metodica storica. ossia del lavoro che mi --- - 

' --"-.C I..- T.... . I.-. *I "" I . , proponevo ai esercitare. A questo vivo bi- 
sogno nessun soddisfacimento trovavo negli 
scritti dello Spaventa, che mi respingevano 
altresì per la loro forma arida ed astratta, 
secca e travagliosa insieme, così diversa da 
quella del De Sanctis , semplice, popolare, 
tutta cose, sempre in vivace ricambio con 
la vita reale. Nè pensavo allora a cercare 
lo Hegel nello Hegel , sia percliè la mia 
scarsa preparazione filosofica non l'avrebbe 
forse consentito, sia anche per un terrore 
creatomi dalle pagine dello Spaventa : giac- 



chè (ragionavo io allora), se l'espositore e 
l'interprete è cosi oscuro, che cosa sarà mai 
il testo originale ? E ci vollero anni d'espe- 
rienze per persuadermi che i comentatori 
e gli espositori sono per solito di gran lunga 
più oscuri dell'autore cornentato. Si aggiunga 
che la filosofia hegeliana della storia turbava 
la mia pudicizia di erridito ; si.c~h.&r-(~jgn~ 
tunque con -la teoria-rdesarxctisiana *. --h.3 --..., dell' --..h arte 

a~~es-si, assorbito nel sangue" . - +  - -  m o l o .  idea- 
lismo vicG-aa,o ed hegeliano, io non mi reri- 
---~.m."--- 

u,-\cF--m-%-4 

devo conto di ciò, anzi mi sforzavo d' in- 
quadrare qinella teoria dell'arte nella filosofia 
herbartiana, incoraggiato dal Labriola, il 
quale mi aveva un giorno coiifessato, clie 
gli herbartiani non erano cosi ben rbiusciti 
in estetica come gli idealisti, e mi consigliò 
poi alcuni libri di herbartiani eclettici, che 
tentavano sulla base dello herbartismo una 
conciliazione con l'estetica dell' Idea. 

La mia condizione mentale di idealista 
-j# desanctisiano in estetica, di herbartiano nel- 

la morale e in genere nella ,concezione dei 



nella teoria della storia e nella generale con- 
cezione del mondo, di naturalista o intel- 
Jettualista nella gnoseologia;-Q~~esti elementi 

*-h-d i)lC,..lrlr * L ' * i - i A , -  .-n.2, i < . 1 I C , _ d .  * >,," h.CI,, * *I -) 

non armoiiizzati ma nemmeno confusi tra 
1or.0, e piuttosto messi l'uno accanto all'altro 
come in un ordinamento provvisorio e la- 
cunoso, si possono vedere riflessi già in al- 
cuni articoletti da me pubblicati prima dei 
\ 

venti anni (e raccolti nel già citato libretto 
Iuvenilia), e poi, per la lunga stasi prodotta 
dagli studi di eriidizione, nei miei primi 
scriiti filosofici sul Concetto della storia e 
sulla Critica letteraria; e tracce se ne 0s- 
servano ancora qua e là in taluni dei miei 
scritti immediatamehte consecutivi. I1 lie- 
vito dello hegelismo sopraggiunse nel mio _---- 
pensiero assai tardi ; e la prima volta attra- 

LI---,-*w-- -.. e. --.l_ -̂- 1C 

verso il marxismo e il materialismo storico, 
e,- ", -? -,m,d. ., . - .*. - . *, . ** *- . _ir i. i. *..un .--W-'*."* 

che, come avevano ravvicinato il mio mae- - --- -- .-e _ _ _ _ - _ - - r C Z  

stro Labriola allo Hegel e alla dialett.c,a, 
___Y,._ *.-.. "- -,.. .-. - -*-W- 1.-"--. - T .  ..e-" n - 

così mi fecero avvertire quanta concretezza 
storica fosse, pur in mezzo a tanti arbitri 
e artifizl, nella filosofia hegeliana. Ma anche 
lo Hegel, che mi veniva presentato nella in- 



terpetrazione e adattamento del Marx e del- 
I7Engels, fu accolto da me con cautela critica, 
come si vede dai miei saggi sul materia- 
lismo storico, nei quali mi argomentai di 
purgare questa dottrina da ogni residuo di 
astratto apriorismo sia di u filosofia della 
storia 99 sia di più recente (C evoluzionismo $1; 

e difesi i l  valore dell'etica lrantiana, e non 
prestai fede al mistero deIIa sottostruttura 

y o Economia (travestimento del l' Idea), clie 
opererebbe sotto la coscienza, e della sopra- 
struttura o coscienza, che sarebbe fenomeno 
superficiale. In modo più diretto mi ravvi- 
cinai ancora allo Hegel mercè 1' amicizia e 
la collaborazione col Gentile, nel quale ri- 
nasceva la tradizione del lo Spaventa, i-esa 
più flessibile, più moderna, più aperta alla 
critica è all'autocritica, più varia d' interessi 
spirituali ;> sicchè s' iniziò una reciproca ef- 
ficacia tra noi due e una scambievole cor- 
rezione pur nelle vie alquanto diverse tal- 
volta da 'ciascuno di noi seguite. 

Ma fu nell'aspro travaglio che, come ho 
<detto, mi costò l'Estetica, che io superai per 



me e da me i l  naturalismo e lo herbartismo, 
----".~lsr6.ci--x. C- 

che ancora mi legavano : superai, cioh, la 
~ - ~ l - h - . , r W I ? W c k . & - - % . m - , ~ - - p r q ,  

logica naturalistica mercè quella dei gradi spi- 
rituali o dello sviluppo, non riuscendomi in 
altro modo d'intendere il rapporto di pa- 
rola e logicità, di fantasia e intelletto, di uti- 

lità e moralili ; e supeS~_lib_tcascede~zza _..-... 
&WL--" 

\naturalistica attraverso la critica chè venni 
irresistibilmente compiendo dei generi let- 
terari, della grammatica, delle arti partico- 
lari, delle forme rettoriche, toccando quasi 
con mano come nello schietto mondo spi- 
rituale dell' arte s' introduca la (6 natura 79, 

costruzione dello spirito stesso del17uomo, e, 
negata realtà alla natura nell'arte, mi spianai 
la strada a negargliela dappertutto, sco- 
prendola dappertutto non come realtà, ma 

-: come prodotto del pensiero astraente. Infine, 
. quello clie poi chiamai dualismo di valori 
e sceverai dal dualismo di spirito e natura, 
fu da me superato mercè la conclusione alla 
quale pervenni studiando il giudizio s~i l -  
l'arte e ogni altra forma di giudizio : che il 
pensiero vero è semplicemente il pensiero, 



l'espressione bella semplicemente l' espres- 
sione, e via dicendo; come il pensiero Ialso 
e l'espressione brutta è il non-pensiero e la 
non-espressione, il non-essere, che non ha 
realtà fuori del momento dialettico che lo 
pone e lo dissolve. 

Nella memoria delle Tesi folzdamentali e 
nella prima edizione della Estetica rimangono 
per altro residui di un certo naturalisrno, che 
è piuttosto kantisnio; onde lo spettro della 
natura qua e 18 ricompare, e le distinzioni 
sono, almeno nelle parole e immagini ado- 
perate, poste talvolta con qualche astrattez- 
za. Ma, dato fuori quel libro e abbozzata una 
Logica, sentii giunio il momento di stringere 
più particolare coiioscenza con quello He- 
gel, del quale sin allora avevo, piuttosto clie 
studiate, intere, assaggiate qua e là le dot- 
trine. Ed ebbi una nuova conferma clie i 
libri rimangono inerti e misteriosi quando 
sono letti senza che si sia già per proprio 
conto compiuto un lavorio che confluisca 
col' contenuto di quei libri ; e diventano ef- 
ficaci quando intervengono a dialogare con 



noi per aiutarci a portare a chiarezza pen- 
sieri da noi abbozzati, a mutare in concetti 
i nostri presentimenti di concetti, a confor- 
tarci e assicrirarci nella via che già abbiamo 
presa da noi stessi o presso la quale siamo 
pervenuti. E quando (e fu nel 1905) m' im- 
mersi nella lettura dei libri dello Hegel, met- 
tendo da banda scolari e comentatori, mi 
parve d'immergermi in me stesso e di di- 
battermi con la mia stessa coscienza. Senon- 
chè, appunto per essere io venuto a quello 
studio con varia esperienza di cultura e con 
una sistemazione già'delineata della filoso- 
fia e con la già eseguita critica di talune 
dottrine hegeliane surrogate da altre j~iù  v 
lide, nemmeno in quel periodo fui hege- a\rl liano n. Impossibile mi riusciva, in verith, 
al punto in cui ero giunto, l'atteggiamento, 
che è proprio delIa gioviriezza, di accettare 
con fiducia una parola che non si è intesa 
a pieno e non si è interiormente rifatta e 
criticata, sol perchè la si ascolta pronunziare 
da colui che si è scelto per guida, o tda  tal 
maestro che, avendo aperto la nostra mente 



a una verità, ci dispone a fede cieca o se- 
micieca per altre sue parole, che non hanno 
ancora per noi l'evidenza del vero. I1 quale 
atteggiamento, che ho pii1 v01 te - osservato 
anche in uomini di molto valore (e lo ebbe 
lo Spaventa rispetto a gran parte del siste- 
ma hegeliano, che egli si sforzava di pen- 
sare e non vi riusciva davvero, e pure ri- 
peteva e provvisoriamente riteneva), non era 
siato mai il mio, salvo appunto in qualche 
anno della giovinezza, quando, scolaro del 
Labriola, accettavo per fede e rispettavo, 
senza veramente appropriarmela, la teoria 
delle o cinque 79 idee pratiche, CL l'una inde- 
ducibile dall' altra 99, e simili. Comunqiie, 
studiare lo Hegel e giovarmi di lui  doveva 
essere, nel 1905, insieme un criticarlo e dis- 
solverlo : onde il risultamento di quello stu- 
dio fu il saggio Ciò che è uiuo e cib clte è rnorto 
della filosofia di Hegel, pensato sul finire del 
1905, scritto nell' inverno e pubblicato nel- 
l'estate del 1906. Lessi anche, c,irca quel tem- 
po, i nuovi gnoseologi della scienza e i con- 
fusionari prammatisti, ricavandone una ri- 



prova di critiche già da me fatte nel lavorare 
sulle dottrine estetiche, e scoprendo l'affinità 
che è tra le loro critiche e quelle che lo 
Hegel moveva all' u intelletto astratto 8 ,  ma 
fermamente rifiutando le soluzioni inttiizio- 
nistiche -o prammatistiche dei problemi fìlo- 
sofici, come già avevo rifiutato quella astrat- 
tamente speculativa dello Hegel. 
' Il concetto, al quale pervenni attraverso 
la critica dello Hegel e la generale revisione 
della storia della filosofia, fu ribadito nel 
titolo generate di Filosofia conle scienza dello 
spirito, che diedi ai miei tre volumi o trat- 
tati di Estetica, Logica e Pratica. La quale mia 
concezione è stata pii1 volte chiamata (in par- 
ticolare da coloro che conoscono lo Hegel così 
come per fama uomo suole aborrire) u he- 
gelismo o u neohegelismo 19 ; ma potrebbe 
al tresì chiamarsi, a libito e con pari diritto, 
u nuovo positivismo n, a nuovo Irantismo m, 

u nuova teoria dei valori o, (6 nuovo vichiani- 
smo n, e via dicendo: denominazioni clie tutte, 
come la prima, non ne colgono il carattere 
proprio, che invece si dispiega abbastanza 



chiaro nella genesi da me esposta di sopra. Se 
nella filosofia dello Hegel si dà, come si è fatto 
in passato, importanza siiprema al concetto 
di un Logo, che si ponga inconsapevole nel 
mondo della Natura e si ritrovi nel mondo 
dello Spirito, e al congiunto concetto di 
una Logica di questo Logo, che percorra 
una lunga catena di tr-iadi categoriche per 
raggiungere il vertice dell'Idea e di là precipi- 
tare verso la Natura, e al concetto di una 
Fenomenologia che preceda questa Logica e 
sia come la scala p"* attingere I'einpireo di 
essa, e ancora alle costruzioni a priori della 
natura e della storia umana, e ad altrettali 
prospetti pseudometafìsici, ai quali preci- 
puamente lavorarono g'i i scolari e imi tatori 
dello Hegel ; la Filosofia conle scienza dello 
spirito, da me disegnata, non è la prosecu- 
zione ma la totale eversione clello hegelisnio. 
Perchè, infatti, essa nega la distinzione di 
Fenomenologia e Logica; nega non solo le 
costruzioni dialettiche delle Filosofie della 
natura e della sloria , ma anche quelle 
della Logica stessa; nega la triade di Logo, 



Natura e Spirito, ponendo come solo reale 
lo Spirito, nel quale la natura è nient'altro 
clie un aspetto della spirituale dialettica 
stessa. Ma, se invece nello Hegel si dà ri- 
salto soprattutto alla vigorosa tendenza ver- 
so l'immanenza e la concretezza, e alla 
concezione di una logica filosofica intrinse- 
camente diversa da quella del naturalismo, 
certamente la Fìlosof2a come scie~zza dello spi- 
rito riconosce, se non proprio come suo pa- 
dre (perchè padre di lei non può essere, 
com' è chiaro, che il suo autore medesimo), 
certo come suo grande antenato lo Hegel, e, 
più remoto e non meno venerando, il Vico. 
Del resto, codeste denominazioni hanno scar- 
sa importanza, e giovano più che altro a co- 
loro che vogliono risparniiarsi la fatica di 
studiare un pensiero che non conoscono, 
sussumendolo in un altro che conoscono o 
che, pii1 spesso'; hanno per loro comodo im- 
maginato di conoscere. 

Via via che trattavo le varie parti della 
Filosofia dello spirito, quelle trattate prima 
si rischiaravano, mostravano alcune contra- 



dizioni da risolvere, si riaccordavano me- 
glio tra loro e col lutto ; donde il progresso 
del mio pensiero, che non è inai cessato 
dalla Estelica alla prima Logica, e da que- 
sta alla Filosofia della pratica e alla seconda 
edizione, o piuttosto rifacimento, della Lo- 
gica, e al Rreuiaria di Esteiica, e agll scritti 
sulla Teoricr e sloria della Siol.iograficr, e .  agli 
altri che li seguono o li seguiranno. Per at- 
tenermi alle cose principali, qirel progresso 
si affermò nella sempre più rigorosa elimi- 
nazione del naturalismo, nel più forte ac- 
cento messo S L I I I ' U L I ~ ~ ~  spiritilale, e nello 
approfondimento dato in csfetica al con- 
cetto della iniiiizione , elaborato ora in 
quello (li li_i.ismo. Soprattutto, nel corso 
di qiiel lavoro, mi accadde di sperimen- 
tare in me stesso l'insostènibilità del vec- 
chio concetto della verit-à che si attinga 
rina volta per sempre, magari a corona- 
mento di sforzi secolari e per la genialiti 
di un singolo scopritore: concetto che persi- 
steva nella mia Esfeticcx, non già nettamente 
affermato, anzi qua e là tentennante e minato, 



ma come sottinteso e parziale pregiudizio non 
vinto, e si mostrava particolarmente nel mo- 
do alquanto crudo in cui era liiineggiata la 
storta di quella disciplina. Ora l'impossibilità 
che ia osservavo in me di riposare sul pen- 
siero già pensato, e il vedere rifiorire i pro- 
blemi appena mietuta una messe di so!ri- 
zioni, e ritornare in qriestione il già pensato 
( i l  che mi accadeva per ogni parte della iì- 
losofia che andavo trattando o ritrattando), 
mi ammaestrarono col fatto, che la veri- 
tà non si lascia legare una volta per tutte. 
E, a un  tempo, m' ispirar0110 modestia pel 
mio pensiero presente, che sarebbe apparso 
a me stesso domani insiifficiente e da cor- 
reggere, ,ed indulgenza verso i l me stesso 
del gioi-no prima ossia del. passato, che qual- 
cosa aveva pure effettivarnèlite pensato di 
vero , per inadeguato che apparisse al mio 
presente : modestia e indulgenza, che si 
convertirono in pio sentimento verso i pen- 
satori dei tempi trascorsi, ai quali mi giiar- 
dai dal più rimproverare, come prima so- 
levo, di non aver saputo fare ciò che nessun 



uorno o grand'uomo può : fermare l'eterna 
verità, ossia fissare come eteruo l'attimo fug- 
gente. E rin'altra esperienza io feci, cioè che 

i,fogni progresso del mio pensiero non si com- 
3 pieva già con l'insistere nei termini dei proble- 

mi che avevo risoluti, ma col formolarsi di 
nuovi problemi, e che questi, pur sorgendo 
sul fondamento dei pecedenti, non erano tut- 
tavia immediata conseguenza dei preceden- 
ti, ma stimola.li da nuovi moti del senti- 
mento e da nuove condizioni di vita. Co- 
sì, per esempio, la determinazione del mio 
primo concetto dell' intuizione nell' altro 
di intuizione pura o lirica non accadde 
per un' inferenza dal primo, il quale per sè 
preso mi soddisfaceva e rimaneva inerte, 
ma dalle suggestioni venutemi nèll'esercizio 
effettivo della critica letteraria, scrivendo le 
mie note sulla letteratura italiana contem- 
poranea, e da1 meditare direttamente sulle 
opere d' arte, procurando di mettere in ai- 
monia i vecchi coi nuovi pensieri che ne 
nascevano. Infine, nel preparare la mia Fi- 
losofia della pratica e indagare il rapporto 



tra intenzione e azione, negata la dualità di  
esse e la concepibili tà di un' intenzione sen - 
za azione: ripensai alla dualità che avevo 
lasciata nella prima Logica tra concetto e 
giudizio singolare, ossia tra Filosofia come 
antecedente e Storia come conseg~iente, e 
scorsi chiaramente che un concetto, che non 
sia insieme giudizio del particolare, è tan- 
to irreale quanto un'intenzione che non sia 
insieme azione. Allora mi rammentai anclie 
dei lunghi dibattiti, avuti qualche anno in- 
nanzi col Gentile sulla formola di derivazio- 
ne hegeliana dell'unità della f i l o s o f i a con 
la s t o r i a  d e l l a  f i l o s o f i a ,  che io riget- 
tavo e il Gentile difendeva, senza persuader - 
mi con la sua difesa; e allora f ~ i i  tratto a con- 
sentire col Gentile, riserbandomi soltanto di 
liberamente interpetrare ed elaborare quella 
formola a mio modo, ossia in accordo col 
mio concetto dello Spirito, nel quale la fi- 
losofia è un momento, e perciò modifican- 
dola nell'altra dell' identità della f i l o s o f i a 
con la s t o  r i a : il che eseguii nella seconda 
edizione della Logica. 



Questa conclusione è stata. grandemente 
efficace non solo nell'ulteriore svolgimento 
del mio pensiero, ma in tutta la mia vita 
spirituale, essendo valsa a liberarmi defini- 
tivainente dallo. scetticismo verso ,me stesso 
e verso l' umano potere di raggiungere il 
vero. Giacche, per orgoglioso clie un filosofo 
sia (e orgoglioso io non sono mai stato nè 
souo, nonostante certi scatti d' impazienza e 
certa vivacitti polemica che altri può forse 
scambiare per orgoglio), come potrebbe mai 
presumere di aver esso solo, nel sistema che 
propone, scoperta n la verità, che i secoli 
precedenti avrebbero ignorata ? E per ca- 
parbio e pigro ch'esso sia (p,igro quanto uno 
Schopenhauer !), come farebbe egli a non 
avvedersi, che la sua costanza è solamente 
apparente o approssimativa, e che egli stesso 
è in continuo processo di svolgimento e par- 
ziale negazione delle sue affermazioni pre- 
cedenti? Sicchè, posto il concetto di una 
verità ferma ed extrastorica, lo scetticismo 
è inevitabile e invincibile. Ma il concetto 
della verità come storia modera l'orgoglio del 



presente ed apre le speranze dell'avvenire; e 
sostituisce alla disperata coscienza del vano 
sforzo di strappare il velo a ciò che sempre 
sfugge e si cela, la coscienza del sempre pos- 
sedere ciò che sempre si arricchisce, e alla 
triste immagine dell'umani tà cieca, branco- 
lante nelle tenebre, l' immagine eroica di lei, 
che ascende de claritafe in claritaiem. 

Per questa salda persuasione, io non mi do 
alcurila ambascia circa le sorti della mia fi. 
losofia 9 9 ,  che altri lia chiamata a sistema n, 
e io (6 serie di sistemazioni n ; e apro tutte 
le porte del mio intelletto ai dubbi e alle 
voci ' delle nuove esperienze, sicuro che ciò 
che ne verrà fuori, se correggerà ciò che 
m'illusi di aver pensato, non potrà mai cli- 
struggere q~iel  clie un tempo effettrialmente 
pensai, e che è perciò perpetriamente vero, e 
anzi ne confermerà ed ampliercì la verit' a con 
nuove verith che prima non potevo pensare 
perchè non se n' erano formate ancora in me 
le condizioni e non ne era sorto il bisogno. 
Onde, quando, terminato che ebbi di pubbli- 
care la Filosofia dello spirito, molti m'invita- 



vano al riposo, perchè (dicevano) avevo ormai 
compiuto il mio sistema n, io sapevo che 
in realtà non avevo nè compiuto nè chiuso 
nulla, ma solamente scritto alcubi volumi 
intorno ai problemi accumulatisi nel -mio 
spirito via via sin dagli anni della giovi- 
nezza. E mi ridetti a vivere la vita e a leggere 
libri non tanto di filosofi quanto di poeti e 
di storici ; e dopo un po' sorsero sponta- 

B 

nee le mie meditazioni intorno-alla Filosoficr 
del Vico, le dissertazioni sulla Teoria e la 
storia della storiografia, i fiammenli di Etica, 
i saggi sulla Storia della storiografia italiana : 
tutti pensieri che rompono i pretesi cancelli 
del preteso sistema e dànno, se ben si guardi, 
nuovi sistemi o nuove 16 sistemazioni W ,  perchè 
ad ogni passo nostro si muove sempre i l  tut- 
to. E altrettanto farò; e continuerò a filosofa- 
re, se anche, come certe volte mi vado imma- 
ginando non senza diletto, abbandonerò un 
giorno la u filosofia v, quella che si suo1 chia- 
mare filosofia in senso stretto o scolasti- 
co, il trattato, la dissertazione, la disputa, 
l'esame storico delle dottrine dei cosiddetti 



filosofi; perchè questo appunto importa 1' u- 
nità di filosofia e di storia: che si filosofa 
sempre che si pensa, e qualsiasi cosa e in 
qualsiasi forma si pensi. Anzi, la perfezione 
di un filosofare sta (per quel clie mi vuol 
parere) nell' aver superato la forma provvi- 
soria dell' astratta teoria W ,  e nel pensare 
la filosofia dei fatti particolari, narrando la 
storia, la s t o r i a  p e n s a t a .  





IV. - SGUARDO INTORNO E 
INNANZI A ME. 

Se alcuno ora mi domandasse quale riso- 
nanza abbia avuta l'opera mia, potrei riem- 
pire molte e molte pagine col dar notizia della 
divulgazione ottenuta dai miei libri in Italia 
e fuori, delle discussioni cl-ie hanno levate e 
che sono state talvolta aspre polemiche, dei 
molteplici lavori che harino sriscitati nei 
vari campi percorsi dal mio pensiero, nel- 
l'estetica, nella filosofia del linguaggio, nella 
storia della letteratura, nella storia dell'arte, 
nella logica , nella teoria della storiografia, 
nell'etica, nella economica e politica, nella 
dottrina del diritto, e via discorrendo. Abitua- 
to a prendere appunti e fare schede per gli 
autori che studio e che mi sono più partico- 



larmente cari (donde le parecchie (6 biblio- 
grafie n da me pubblicate), osservo questa 
pratica anche verso me stesso, che mi studio , 
e, in certa misura almeno, com' è naturale, 
mi sono caro : sicchè il materiale qui mi 
abbonderebbe e, disposto in bell'ordine, mi 
darebbe la soddisfazione di un padre e di 
un nonno, che contempli intorno a sè larga 
progenie di figliuoli e di nipotini. Ma, se fa- 
cessi ciò, scriverei quelle . memorie ??, le quali 
non mi sono proposto di scrivere per la sem- 
plice ragione che non ne vedo l'utilità e cer- 
tamente non ne sento l'urgenza, e le quali 
anzi mi ripugnerebbe scrivere, perchè , se 
non cado nella stravaganza di aborrire me 
stesso, non ho poi l' animo di parlare di 
me, quando ciò non mi sembra utile a cosa 
alcuna. E utile mi è sembrato invece questo 
tentativo di analisi del mio svolgimento 
etico e intellettuale, e perciò l 'ho tentato. 

La precedente domanda può avere anche 
una significazione piìi intima: cioè se e quali 
effetti le mie teorie abbiano prodotti nel pen- 
siero contemporaneo. Ma a questo proposito 



dovrei ricordare tin criterio che ho fatto va- 
lere nei miei lavori di storia della filosofia, 
cioè che immaginare un pensiero, u che pro- 
duca effetti ,,, è concepire naturalisticamente 
e meccanicamente il pensiero e la vita tutta; 
e che in realt8 un pensiero non produce mai 
effetti, ma è sempre collaborazione; e come il 
pensiero. di un singolo autore nasce dalla col- 
laborazione della storia precedente e contem- 
poranea, così quel pensiero in quanto, come 
si dice impropriamente, esce da lui e si co- 
munica ad altri, lla una storia che noil è più 
sua, ma di tutti coloro che lo accolgono e 
lo elaborano o altresì Io- negano e lo frain- 
tendono e l'avversano e l'ignorano, e, insom- 
ma, pensano per loro conto. Non è Cartesio 
che ha prodotto il razionalismo e la rivolu- 
zione francese, ma lo spirito del mondo che 
si è attuato successivamei~te nella filosofia 
cartesiana, nell'enciclopedismo e nella rivo- 
l uzione francese. Per rispondere alla doman- 
da intesa in questo secondo modo, dovrei 
scrivere dunque un saggio sulla storia del 
pensiero clei .miei tempi, come, nel caso pre- 



cedente, della cultura dei miei tempi; e ciò 
è altresì fuori del mio tema e del proposito 
che ho formato, e mi sembrerebbe ora poco 
opportuno. 

Infine, quella domanda può avere un terzo 
significato, che chiamerò psicologico: se cioè 
io sia contento o scontento,, lieto o triste 
dell'opera mia e dell'accoglienza che essa ha 
ricevuta. Della prima (e anche qiiesto è na- 
turale), contento e scontento insieme; e, quan- 
to alla seconda, sempre contento, perchè soiio 
adusato a riconoscere la razionalità di qua- 
lunque cosa accada, e, in un significato più 
contingente e più volgare , contentissimo, 
perchè non avrei mai immaginato di otte- 
nere l'uditorio che mi sono trovato intorno: 
io che non ricordo di aver fattbin mia gio- 
vinezza sogni ambiziosi, e ricordo invece di 
essermi ristretto a ideali assai modesti ; io, 
che, quando ebbi scritto l' Esfetica, insistetti 
con l' editore perchè non ne tirasse più di 
cinquecento copie, e nel fondare la Critica 
contavo sopra un paio di centinaia di be- 
nevoli lettori. Sicchè tutto è proceduto oltre, 



non dirò le mie speranze, ma le mie aspet- 
tazioni. Di desideri e di speranze non ho 
provato mai fortemente altri (ini sia per- 
messo dirlo, perchè è il vero) che qrielli di 
uscir fuori dalle tenebre alla luce. 

E anche ora le tenebre mi si raddensano 
di volta in v01 ta sull'intetletto; ma l'angoscia 
acuta, delIa quale ho tanto sofrerto in gioven- 
tìi, è ormai un'angoscia cronica, e da selvatica 
e fiera si è fatta domestica e mite, perchè, 
come 110 di sopra accennato, ora ne conosco 
i sintomi, il rimedio, il decorso, e perciò 110 
acquistato la calma, che la maturità degli 
anni porta a coloro, che, be&nteso, hanno 
lavorato per maturarsi. 

Questa calma mi ha reso anche possibile, 
da circa un quindicennio in qua, di delineare 
di volta in volta con sufficiente esa%tezza il 
programma che avrei attuato in ségriito, ossia 
più genericamente per quattro o cinque anni, 
e più particolarmente pei due o tre prossimi. 
L'imprevisto, in quel che 110 fatto nell'ultirno 
quindicennio, è stato assai poco; e di rado 
e in cose secondarie mi è accaduto di la- 



sciarmi trascinare dalle occasioni. Alquanto 
più incerto sono ora che ricapitolo me stesso, 
in un anno che avevo riserbato a rivedere, 
ordinare e correggere tutta ia mia produ- 
zione giovanile è a preparare parecchi la- 
vori editoriali e a dare assetto a mie fac- 
cende private; e ciò in gran parte ho già 
adempiuto, e conto di averlo adempiuto 
tutto prima della fine dell'anno. Una sorta 
di (6 liquidazione del passato W ,  che era in- 
dirizzata a prepararmi la tranquillità di 
animo per continuare e intensificare l'opera 
già da me iniziata intorno agli studi storici, 
pei quali vagheggiavo di compiere qualcosa 
di simile, mercè teorie, esempi e polemi- 
clie, a ciò che ho  press'a poco eseguito negli 
studi filosofici e di estetica e di critica let- 
teraria. Soprattutto avevo in disegno un la- 
voro sullo svolgimento storico nel secolo 
decirnonono in quanto vive nelle condizioni 
presenti della nostra civiltà, una storia che 
desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo 
queste pagine mentre riigge intorno la guer- 
ra, che assai probabilmente investirà anche 



l'Italia; e questa guerra grandiosa, e ancora 
oscura nei suoi andamenti e nelle sue ri- 
poste tendenze, questa guerra che potrà 
essere seguita da generale irrequietezza o 
da duro torpore, non si può prevedere quali 
travagli sarà per darci nel prossimo avvenire 
e quali doveri ci assegnerà. L'animo rimane 
sospeso; e l'immagine di sè medesimo, pro- 
iettata nel futuro, balena sconvolta come 
quella riflessa nello speccliio d' un' acqua in 
tempesta. 

Napoli, 8 aprile 1915. 
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