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I.— CIO CHE NON SI TROVERA
E CI0 CHE SI TROVERA IN
QUESTE PAGINE.

Sono entrato nell’ultimo anno del deci-
mo lustro, e mi giova, nella pausa ideale
indetta nel mio spirito da quesla data, guar-
dare ‘indietro al cammino percorso e cercar
di spingere lo sguardo su quello che mi con-
viene percorrere negli anni di operosita che
ancora mi resteranno.

Maio non traccerd né confessioni, ne
ricordi, née memorie della mia viia,

Confessioni, ossia esame morale di me
stesso, no, perché quanto stimo utile con-
fessarsi in ogni istante, cioé procurare chia-
rezza a sé stessi nell’atto dell’ operare, al-
trettanto mi pare inutile esercitare un giu-
dizio universale sulla propria vita. Rimosso



I’'unico fine di riconoscersi degni o indegni
del paradiso o del purgatorio, queste con-
fessioni generali non vedo a che cosa ser-
vano, se non forse alla vanita dell’individuo:
vanita, o che I’individuo si compiaccia di
s¢ medesimo, o che si accusi e condanni e
gema, perche in ambo i casi egli sireputa
cosa troppo pitt importante che in effetto
non sia. Inoltre, quando si tenta rispondere
con scrupolosa coscienza alla domanda se
si sia stato buono o cattivo, si avverte presto
di aver posto piede sopra un terreno infido;
perche nel pronunziare un giudizie di quella
sorta si pencola sempre nella duplice op-
posta vicenda dell’ adularsi o del calun-
niarsi. E tale impaccio nasce dalla ragione
gia assegnata: che 'individuo & poca cosa per

seé, fuori del tutto, onde non solo gli altri ma .

esso stesso dimentica la maggior parte degli
atti da lui compiuti e dei sentimenti che li
mossero; e nello sforzo di raccoglierli e com-
porli come in un quadro, facile ¢ che li co-
lorisca alla luce del suo sentire presente, fa:
vorevolmente o sfavorevolmente disposto,
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formandone una immagine fantastica, che
si confonde poi e si disfa innanzi ai dubbi
dell’ autocritica, sicché si resta in ultimo
col non sapere quel che si debba propria-
mente pensare.

E ricordi nemmeno, perche il passato mi
riempie bensi di affetti e di malinconia, ma

io non terrei lecito di mettere questi miei
~ sentimenti sulla carta se non nel caso che
mi presumessi poeta, ossia che quei senti-
menti formassero centro di atirattiva del
mio essere e oggetto delle mie migliori virtu
spirituali. E certamente il passato mi fa
sovente sognare; ma di brevi e rapidi sogni,
presto ricacciati indietro dalle necessita del
mio lavoro, che non e di poeta. Se dun-
que mi v’ indugiassi, se dessi a quei ricordi,
ai quali bastano i taciti colloqui interiori,
forma di scritto o di discorso ad altri,
ricadrei nel ciso precedente delle vane e
vanitose confessioni, e andrei incontro al
meritato fastidio che suole suscitare chi
pretenda interessare altrui ai casi propri,
ossia alla propria transeunte individualita.
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E, infine, non memorie, perché le-me-
morie sono cronache della nostra vita. e di
quella degli nomini coi quali abbiamo col-
laborato o che sono stati da noi osservati
e conosciuti, e degli avvenimenti ai quali
abbiamo partecipato; e si scrivono quando
si reputa di poter serbare ai posteri alcune
importanti' notizie che altrimenti andreb-
bero perdute. Ma la cronaca della mia vita,
in ¢id che pud presentare di ricordevole, &
tutta nella cronologia e nella bibliografia
dei miei lavori letterari; e, non avendo par-
tecipalo ne da attore né da testimone ad
avvenimenti di altra sorta, non ho nulla o
ben poco da dire sugli nomini da me co-
nosciuti o sulle cose che ho viste.

Che cosa scrivero, dunque, se non scrivero
n¢ confessioni, né ricordi, né memorie ? Mi
provero semplicemente ad abbozzare la cri-
tica, e percio la storia di me stesso, ossia
del lavoro che, come ogni altro individuo, ho
contribuito al lavoro comune: la storia della
mia «vocazione» o «missione». Delle quali
parole ho gia temperato quel che possono
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avere di altisonante, col notare che ogni
uomo conferisce al lavoro comune, ogni
uomo ha la propria vocazione o missione, e
puo farne la storia; quantunque certamente
se avessi atteso solo alle mie faccende private
e al governo della famiglia, o, peggio, ad
adempiere la poco degna iissione del gau-
dente, non starei ora a pfender la penna
per raccontarmi.

Percheé, insomma, io che ho composlo tanti
saggi critico-storici intorno a- scrittori cosi
contemporanei come remoti, procurando di
intendere di ciascuno il carattercelo svol-
gimento e discernere quel che ciascuno a-
veva di proprio ed originale, non comporro
un saggio su me stesso? E qui pronta
la risposta: — Lascia che di te parlino gli
altri. — E certamente lascio che ne parlino,
quando lor piace; ma perché ne parlino con
migliore informazione e maggiore esattezza,
e magari con meglio istrutta severita, diro
loro anche quello che so dell’ opera mia,
persuaso che nel dir questo forniro alcune
osservazioni che assai probabilmente a loro
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sfuggirebbero o che ritroverebbero con dif-
ficoltd, quantunque senza dubbio a mene
sfuggiranno altre, che essi ben sapranno
cogliere.

Soprattutto, non sardo in grado di dare
di me stesso giudizio sotto un aspetto che
superi me stesso, perché, com’e chiaro,
posso bensi giudicare il mio passato dal
presente, ma non il mio presente dall’avve-
nire. Donde anche linevitabile colorito, che
prenderanno alcune di queste pagine, di
apologia o giustificazione dell’ opera, quale
che sia, da me compiuta: inevitabile, perché,
se anche ora la condannassi in nome di una
nuova coscienza in me sorta, sempre la con-
dannerei dal presente, e con cid stesso verrei
in gpalche modo a giustificare e consacrare
il passato, cioé gli atti e le esperienze che
mi hanno condotto al migliore presente.
Non si attribuisca, dunque, a consiglio di
amor proprio quello che & intrinseca e lo-
gica necessita dell’ assunto.



II. — CASI DELLA VITA E VITA
INTERIORE.

Quando torno alla mia piti lontana fan-
ciullezza per ricercarvi i primi segni di quel
che poi son diizentato, ritrovo nella me-
moria 'avidita con la quale chiedevo ed ascol-
tavo ogni sorta di racconti, la gioia dei primi
libri di romanzi e storie che mi furono
messi o mi capitarono ifra le mani, 1’ af-
fetto pel libro stesso nella sua materialita,
sicché a sei e sette anni non gustavo mag-
gior piacere che P’entrare, accompagnato da
mia madre, in una bottega di libraio, guar-
dare rapito i volumi schierati nelle scansie,
seguire trepidante quelli che il libraio por-
geva sul banco per la scelta e recare a casa
i nuovi preziosi acquisti, dei quali perfino
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I’'odore di carta stampata mi dava una dol-
ce volutta. Mia madre aveva serbato amore
ai libri da lei stessa letti nell’ adolescenza,
nella sua casa di Abruzzo, appartenenti quasi
tutti alla letteratura romantica di costume
medievale; e gia prima dei nove anni io
conoscevo questa sorta di letteratura, dai
racconti del buon canonico Schmidt ai
romanzi di Madame Cottin e di Tom-
maso Grossi, che erano allora i miei pre-
feriti; e rammento che una volta, parlandosi
tra compagni di scuola d’imprese militari,
uscii a sentenziare che due erano stati i
grandi guerrieri, Malek-Adel e Marco Vi-
sconti. Mia madre aveva anche amore per
Iarte e per gli antichi monumenti; e debbo a

lei il primo svegliarsi del mio interessamento

pel passato, alle visite che con lei facevo delle
chiese napoletane, soffermandoci innanzi
alle pitture e alle tombe. In tutta la mia
fanciullezza ebbi sempre come un cuore nel
cuore; e quel cuore, quella mia intima e
accarezzala tendenza, era la letteratura o
piuttosto la storia,



Ma se nella mia famiglia mi stavano in-
nanzi esempi di pace, di ordine, di labo-
riosita indefessa, in mio padre sempre chiuso
nel suo studio tra le carle di amministra-
zione, ¢ in mia madre che si levava prima
di tutti all’albeggiare, e andava in giro per
la casa a metter asseito e a dar mano alle
donne di servizio, mancava in essa qualsia-
si risonanza di vita pubblica e politica. Mio
nouno era stato un alto rigido magistrato,
devoto ai Borboni; mio padre seguiva la mas-
sima tradizionale della onesta genie di Na-
poli: che i galantuomini debbono badare alla
propria famiglia e alle proprie faccende, te-
nendosi lungi dagli imbrogli della politica;
in bocea loro coglievo elogi di Ferdinando
secondo, che era un « buon re », froppo ca-
lunniato, e di Maria Cristina, che era una
« santa », e, al tempo stesso, non udivo pro-
nunziare i nomi degli uomini del Risorgi-
mento se non di rado e accompagnali da
parole di riserbo, di diffidenza, e talvolta di
satira pei liberali chiacchieroni e pei « pa-
trioti » affaristi.



Un gesuita, per breve tempo confessore di
mia madre, le suggeri di leggere e di farmi
leggere i romanzi del padre Bresciani, che
m’ ispirarono una tenera ammirazione pei
pittoreschi zuavi pontefici e una corrispon- .
dente avversione pei grigi « piemontesi ».
Vero é che cugini di mio padre erano i due
Spaventa; ma con l'uno di essi, Bertrando,
gia sacerdote e che mia nonna e la mia zia
paterna ricordavano non senza scandalo di
avere udito a celebrar messa in casa no-
stra, le relazioni erano quasi affatto cessate;
e, quando alcuni anni dopo io mi accingevo
a frequentare I’ Universitd, mia madre mi
chiamo in disparte e mi raccomando di guar-
darmi dall’ascoltare le lezioni dello Spaven-
ta, temendo che mi avessero a strappare dal
petto i principi della religione. Ed io mancai
all’obbedienza, ed ascoltai qualche innocua
lezione di logica formale dello Spaventa, ma
senza osare darmi a conoscere; ed egli mori
proprio in quei giorni, e non seppe mai che
tra la folla degli uditori era confuso un suo
nipote.
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Anche con Silvio ¢’ era freddezza, ferito
mio padre da qualche atteggiamento altez-
zoso o da qualche detto mordace del cu-
gino, che considerava con superiorita il cu-
gino tutto preso dalla passione per la terra
e sordo alla politica.

Questo, per dir cosi, ambiente politico che
mi fece difetto in famiglia, mi manco al-
tresi nel collegio, dove entrai a poco piu di
nove anni, e che era un collegio cattolico,
non gesuitico in verita, anzi di onesta edu-
cazione morale e religiosa, senza supersti-
zioni e senza fanatismi, ma, insomma, col-
legio di preti, con molta clientela aristo-
cratica borbonizzante, e che mostrava I’ e-
stremo di sua possa verso l’italianitd quando
rievocava gl’ideali del neoguelfismo, carez-
zati in gioventu da taluno di'quei sacerdoti
direttori. Nel 1876, nel primo anno della mia
dimora in esso, vi si celebré con un’ acca-
demia il centenario di Legnano; e quasi sem-
pre in quelle accademie e nelle solenni pre-
miazioni interveniva un gran superstite del
neoguelfismo, 'abate Tosti, che ebbe ad ap-
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puntare pitt di una medaglietta alla mia
giubba di collegiale. Le rivoluzioni, le co-
spirazioni, il quarantotto, il cinquantano-
ve e il sessanta, Cavour, Mazzini e Gari-
baldi, conobbi, si e no, di solo nome, in
tutto il tempo che stetti in quel collegio; e

Ia loro realta storica e il loro significalo™

ideale furono una scoperta, che feci poi da
me, e solo al limitare della giovineczza.

A queste circostanze della mia fanciullezza
attribuisco, almeno in parte, il relativo ri-
tardo dello svolgersi in me dei sentimenti
e dell’ideologia politica, soverchiati per lun-
go tratto dall'interessamento letterario-eru-
dito. Ma poiché ogni difetio porta' con se
un qualche compenso, assegno altresi ad
esse la critica che ho sempre esercitata verso
le tendenziose leggende politiche, il fastidio
per la rettorica liberalesca e la nausea per
la grandiosita di parole e per gli apparati
di qualsiasi sorta, con la congiunta stima
per quel che si fa di utile e di sodo, da
qualunque parte venga.

Negli anni del collegio, oltre il gia detto

v
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gusto per le lettere e per la storia, ebbi fug-
gevoli impeti di ascetismo o piuttosto brevi
propositi di vita devota, e qualche tormento
per non riuscire a mettere in piena pratica
le massime religiose, in particolare quella
che mi comandava di « amare » Dio, e non
solamente di « temerlo », perché io lo te-
mevo bensi nelle terrificanti dipinture delle
pene- dell’ inferno , ma non ne abbracciavo
I’immagine amabile, troppo astratta. Delle
confessioni che, secondo la regola del col-
legio, ero tenuto a fare ogni settimana (il
sabato) non mi é rimasto altro ricordo che
di un penoso studio di esattezza, onde ero
indotto perfino a segnare sopra un pezzetto
di carta i miei « peccati » della settimana;
e, una sola volta, di un sincero atto di con-
trizione, alla notizia, non so se vera o falsa,
che udii delle tristi condizioni in cui era
caduto un povero prete, nostro « prefetto »,
che, per una ribellione non senza ragazze-
sca perfidia concertata tra- noi compagni,
era stato congedato dal direttore.

Nella scuola ero sempre tra i piu bravi:
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avendo letto molto gia prima di entrare in
collegio, non mai commettevo quegli errori
di ortografia che di continuo erano notati
nei ciuaderni dei miei compagni; non do-
vevo stentare per comprendere e tenere a
mente le cose che diceva il maestro, e rac-
colsi facili trionfi; e poiché, per un certo
spirito baldanzoso, fui pitt volte in fama di
indisciplinato, i miei superiori nei loro rim-
proveri usavano mettere a contrasto la mia
condotta in « classe » con la condotta in
« camerata ». Ma nelle baruffe di colle-
gio feci anche !’ esperienza che gii altri
vanno rispettati, e che in ogni caso hanno
unghie per difendersi; e ripensando a que-
sto e ai fanciulleschi sentimenti di fedelta
e di onore che si formano nel vivere in
compagnia con coetanei di varia indole, non
ho potuto mai unirmi al biasimo che si
suol dare comunemente all’educazione di
collegio e alla preferenza che sopra 'essa si
accorda a quella di famiglia.

Frequentai il corso liceale come alunno

esterno delle scuole del collegio; e in quel
{

1
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tempo ebbe inizio la mia crisi religiosa ,
che tenni accuratamente celata in fami-
glia, e anche agli amici, come infermita
vergognosa. Quella crisi fu provocata non
da letture empie, non da insinuazioni ma-
ligne, come i devoti sogliono figurarsi e dire,
non da parole di filosofi come lo Spa-
venta, ma dal direttore stesso del collegio,
pio sacerdote e dotto teologo, il quale si
accinse poco accortamente a somministrare
a noi licealisti, per raffermarci nella fede,
alcune lezioni di « filosofia » (come le in-
titolava) « della religione »: lievito gettato
nel mio intelletto, sin allora inerte innanzi
a quei problemi. Molta tristezza e vive ansie
provai per quel vacillare della fede: cercai,
come infermo la medicina, libri di apolo-
getica; che mi lasciarono freddo; qualche
balsamo mi venne talora dalle parole di
animi sinceramente religiosi, come dalla
lettura delle Mie prigioni del Pellico, le cui
pagine talvolta, in certi rapimenti di gioia,
baciai per gratitudine; e poi.. Poi mi di-
strassi, preso dalla vita, senza piu interro-
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garmi se fossi o no credente, continuando
anche per abito o per convenienze esteriori
alcune pratiche religiose; finché, a poco a
poco, smisi anche queste, e un giorno mi av-
vidi e dissi chiaro a me stesso che ero fuori
affatto delle credenze religiose. Nella seconda
e terza classe liceale provai anche le prime
soddisfazioni della vanita letteraria, perche,
amante com’ero dei libri e gia raccoglitore
di quelli vecchi e rari, passavo per erudito; e,
lettore di giornali letterari, e soprattutto del
Fanfulla della domenica del Martini (che fu
allora cosa assai nuova e benefica ‘in Italia),
introducevo nei miei componimenti lo stile
disinvolto di quei giornali, pill adatto alla
mia indole di quello poetico o enfatico, che
non ho mai ne allora né poi pur tentato.
E quantunque avvertissi in me una certa
secchezza e poverta di espressione, e invi-
diassi altri miei compagni pel loro stile abbon-
dante, quella secchezza, ora che ci ripenso,
non forniva cattivo indizio, accompagnata
com’era da un certa virtu logica e da una
cura di sincerita, che m’impediva di sfor-
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zare me stesso. Scrivevo talvolta « boz-
zetli », secondo la moda di quel tempo, ed
inveltive satiriche; ma piu spesso saggi cri-
tici, dei quali alcuni stampai in un gior-
nale letterario nel 1882, e ho poi ristampati
in un opuscoletto di poche copie, col titolo
Il primo passo. Lessi e rilessi in Quel tempo
i volumi del De Sanctis e del Carducei ; ma,
se dal De Sanctis appresi alcune idee diretti-
ve pél giudizio letterario, poco allora mi fer-
mo la sua temperata e squisita disposizione
morale, e piu assai invece mi attrassero gii
atteggiamenti violenti e battaglieri del Car-
ducci. E questi anzi procuravo allora d’imi-
tare in certi disdegni pel costume frivolo
e molle della buona societa (al qual disde-
gno offrivano facile bersaglio quelli tra i
miei compagni di scuola che appartenevano
al bel mondo di Napoli), e in certo idea-
le di lotta civile, che rimaneva per aliro
in me assai superficiale e scarso di serieta
etica.

Una brusca interruzione e un profondo
sconvolgimento sofferse la mia vita fami-
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liare per il terremoto di Casamicciola del
1883, nel quale io perdetti i miei genilori e
la mia unica sorella, e rimasi io stesso se-
polto per parecchie ore sotto le macerie ¢
fracassato in piu parti del corpo. Guarito
alla meglio, mi recai insieme con mio fra-
tello a Roma, in casa di Silvio Spaventa,
che aveva accettato di diventare nostro tu-
tore: atto del quale solo pin tardi potei in-
tendere il valore, perché lo Spaventa, seb-
bene tutto immerso nella politica, sebbene
non fosse stato in relazioni cordiali con mio
padre negli ultimi tempi, sentl il dovere
di prendere come in protezione i due giovi-
netti superstiti di una famiglia, presso 1a
gitale. egli stesso, giovinetto, era stato cir-
condato di cure affettuose. '

In Roma, rimasi dapprima quasi traso-
gnato, in mezzo a una societa cosi diversa
da quella che fin allora mi attorniava, in
casa di un uomo politico autorevolissimo,
tra deputati e professori e giornalisti che la
frequentavano, tra dispute di politica, di di-
ritto, di scienza, e con le prossime ripercus-
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sioni dei dibattiti e dei contrasti del Parla-
mento (la casa stessa era situata in via della
Missione, accanto al palazzo di Montecito-
rio). Ed io non ero preparato ad accogliere
in me quella nuova forma di vita; né la
politica di quegli anni (gli anni del Depre-
tis, il 1884 e 1’85), e il sarcasmo ond’ era
perseguitata e vituperata dallo Spaventa e
dai suoi amici e frequentatori, potevano rin-
corarmi di fiducia ed accendermi d’ entusia-
smo, e levarmi in qlialche modo dall’avvili-
mento nel quale ero caduto. Lo stordimento
della sventura domestica che mi aveva col-
pito, lo stato morboso del mio organismo
che non pativa di alcuna malattia deter-
minata e sembrava patir di tutte, la man-
canza di chiarezza su me stesso e sulla via
da percorrere, gl’incerti concetti sui fini e
sul significato del vivere, e le altre congiunte
ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza
di speranza e m’inchinavano a considerar-
mi avvizzito prima di fiorire, vecchio prima
che giovane. Quegli anni furono i miei piu
dolorosi e cupi: isoli nei quali assai volte
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la sera, posando la testa sul guanciale, ab-
bia fortemente bramato di non svegliarmi
al mattino, e mi siano sorti persino pensieri
di suicidio. Non ebbi amici, non partecipai
a svaghi di sorta; non vidi nemmeno una
sola volta Roma di sera. Mi recavo all’uni-
versitd per il corso di giurisprudenza, ma
senza interessamento, senza essere nemmeno
scolaro diligente, senza presentarmi agli esa-
mi. Piu volentieri mi chiudevo nelle biblio-
teche, particolarmente nella Casanatense, al-
lora servita ancora da monaci domenicanie
coi banchi provvisti di calamai dal grosso
stoppaccio, di polverini dalla sabbia dorata
¢ di penne d’oca; e vi facevo ricerche in
vecchi libri su temi scelti da me e con me-
todo e preparazione che andavo formando
da me, tra incertezze e sbagli e difetti ed
eccessi. Mi sottomisi anche a molteplici stu-
di di cultura, ma iniziando e tralasciando
e ripigliando, disordinatamente, non tanto
per impeto di forza che mi sbhalestrasse or
di qua e or di la, quanto perché non co-
noscevo [’arte dello studiare e non avevo ne
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la. docilité\ dello scolaro né la sicura e vi-
gorosa passmne dell’autodidatta,

Nel secondo anno della mia dimora in
Roma, mi risolsi ad ascoltare le lezioni di
filosofia morale ‘di Antonio Lab 1ola,_ che |
gia mi era familiare come ﬁequentatoré as-
siduo della casa dello Spaventa, e che grande-
mente ammiravo nelle conversazioni serali,
scoppiettante di brio e di frizzi e riboccante
di fresca dottrma E quelle lezioni vennero
incontro inaspettatamente al mio angoscioso
bisogno di rifarmi in forma razionale una

f}{ fede sulla v#a__e i suoi fini e doveri, avendo
perso la gmda della dottrina rellglosa e sen-
tendomi nel tempo stesso. insidiato da teorie

material_istiche, sensistiche e associazioni-
stiche, circa le quali non mi facevo illusioni,
scorgendovi chiaramente la sostanziale ne-
gazione della moralitd stessa, risoluta in
egoismo pit 0 meno larvato. L’etica her-
bartiana del Labriola valse a restaurare nel
mio animo la maesta dell’ideale, del dover

essere contrapposto all’essere, e misterio-
so in quel suo contrapporsi, ma per ciod stesso
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assoluto e intransigente. Le lezioni del La-
briola solevo riassumere in pochi punti
che fissavo sulla carta e che rimuginavo
in mente al ‘mattino nel destarmi; e fu
anche allora il tempo che piti mi travagliai
intorno ai concetti del piacere e del dovere,
della purita e dell’ impurita, delle azioni
mosse da’ attrattiva per la pura idea morale
e di quelle che riuscivano ad apparenti effetti
morali per associazioni psichiche, per abiti,
per i‘inpulsi passionali. Di questi contrasti
facevo come I’esperimento sopra me stesso
conl’esservarmi e rimproverarmi; e tutti quei
pensieri di allora passarono, tanti anni di
poi, in chiarificata forma teorica nella mia
Filosofia della pratica, la quale, per questi ri-
cordi che vi si legano, ritiene ai miei oc-
chi un aspetto quasi autobiografico, che &
affatto celato al lettore dalla forma didasca-
lica dell’ esposizione. A

Pure se dovessi dire gual era il disegno
di vita che in quel tempo mi si era formaio
in mente, non potrei non chiamarlo pessi-
mistico: consistendo da una parte nel lavoro
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letterario ed erudito, compiuto per vaghezza
naturale e per far qualcosa al mondo; e dal-
I’ altra, nell’ adempimento dei doveri morali,
concepiti soprattutto come doveri di compas-
sione. Nel che c’era dello spirito cristiano,
particolarmente in una sorta di paura del
godere e della felicita, quasi colpe che aspet-
tino castigo o che convenga farsi perdonare,
e ¢’ era, come piu tardi intesi, dell’egoismo,
perché la vera e alta compassione e benevo-
lenza ¢ quella che si pratica col mettere in
armonia tutto sé stesso coi fini della realta
e col costringere anche gli altri a moversi
verso questi fini, e il buon cuore si fa ve=
ramente e seriamente buono con la sempre
piu larga e profonda intelligenza delle cose.
Ma quel gramo ideale rispondeva alle mie
condizioni d’animo allora assai depresse. Pur
filosofando, e per aiuto al mio intelletto leg-
gendo alcuni libri di filosofia, io non pensai
mai allora che tale spontaneo avviamento
del mio spirito potesse segnare un cammino
nel quale avrei speso le mie maggiori fatiche
e provato le migliori gioie e il piu alto con-
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forto, e ritrovato come la mia vocazione: fi-
losofavo, spinto dal bisogno di soffrir meno
e di dare qualche assetto alla mia vita mo-
rale e mentale. Alcuni scritterelli di quegli
anni, che ho raccolti in un altro opuscolo
. di oceasione col titolo Iuvenilia, mi mostrano
in quella discorde fisonomia di erudito,
-aneddotista, letterato ed involontario filoso-

fante. ™"
" E non solo non acquistai coscienza della
mia vocazione filosofica, ma quasi si offusco -
il barlume che pur talvolta me ne traluceva,
tornato che fui a Napoli nel 1886; quando
la mia vita si fece piti ordinata, il mio ani-
mo piu sereno e talvolta quasi soddisfatto:
ma cio accadde perche, lasciata la politi-
cante societa romana, acre di passioni, en-
trai in una societa tutta composta di biblio-
tecari, archivisti, eruditi, curiosi, e altra one-
sta e buona e mite gente, uomini vecchi o
maturi i piu, che non avevano I’ abito del
troppo pensare, e ai quali io mi-assuefe-

ci, e quasi mi adeguai, almeno nell’estrin-

b

seco. Per alcuni anni si pud dire che in
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certo modo attuassi il disegno che avevo
formato in Roma, vivendo tutto dedito a in-
dagini erudite, viaggiando anche in Ger-
mania, in Ispagna, in Francia, in Inghilterra,
ma sempre da erudito e da letterato, e adem-
piendo- ai doveri sociali, come allora li
intendevo, assai pigramente. Della mia azien-
da domestica presi cura per qualche anno,
ma senza I’amore e 1’ intelligenza che vi
metteva mio padre, e cercando di regolarla
in modo da averne le minori noie. La politica
del mio paese mi stava innanzi come spet-
tacolo al quale non mai mi proposi di par-
tecipare con 1’azione, e pochissimo vi par-
tecipavo col sentimente e col giudizio. Un
certo interessamento mi moveva per quella
che allora si chiamava la « questione socia-

le »; ma anch’essa mi si presentava come
i RIS,

problema astrattamente morale. Le specu-
lazioni filosofiche della ‘mia adolescenza e-
rano ricacciate in un cantuccio dell’ ani-
mo, da cui di tanto in tanto mandavano voci
di rimprovero e di richiamo a vita piu severa;
e, per sentimento cavalleresco verso di esse,
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ne difendevo il diritto ogni qual volta (e ac-
cadeva di frequente)le udivo volgere in beffa
dai miei nuovi amici di Napoli. Mi provavo
a leggere, in certi ritorni su me stesso,
qualche libro di filosofia (quasi sempre te-
desco, perche la fede nel « libro tedesco » mi
era stata inculcata dallo Spaventa e raffor-
‘zata dal Labriola), ma non l'in

e.mi scoraggiavo, peréuaso che il non inten-
dere fosse sempre'mio difetto e non mai in-
trinseca inintelligibilita e artificiosita di quei
sistemi. Altresi rispettavo allora assai i « pro-
fessori di filosofia », persuaso anche per que-
sta parte che essi, come specialisti, dovessero
possedere quella scienza astrusa, del cui vela-
rio io appena avevo sollevato a fatica qualche
lembo, e ignaro chealcuni annidopo avrei do-
vuto con stupore e irritazione avvedermi che
i pitdi coloro non possedevano nulla, nemme-
no quel pochissimo cheio, per semplice buona
volonta d’intendere, eroriuscito ad acquistare.
Con lieto balzo dell’ animo e dell intelletto
rivedevo il Labriola a Roma, o quando egli
capitava a Napoli; e bevevo avidamente le
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sue parole, e le estendevo e le approfondivo
per mio conto, e ne traevo profitto per le
cose mie. Ma, insomma, salvo questo na-
scosto ribollimento e qualche bollicina che
ne giungeva ad ora ad ora alla.superficie, io
per sei aimi, dall’’86-al- ’92, fui tutto ver-
sato nell’esterno, cioé nelle ricerche di eru-
dizione; e allora, tra I’ altro, composi molte
delle narrazioni raccolte poi nel volume sulla
Rivoluzione napoletana del 1799; la mia cro-
nistoria dei Tealfri di Napoli dalla Rinascenza
sino alla fine del Seltecento; i frammenti di
un libro sul Settecento in Napoli, che si pos-
sono vedere nei miei Profili e aneddoti setle-
cenleschi, alcuni dei saggi riuniti nel volume
sulla Letleratura del Selrc':nio, e altri scritti che
formeranno una serie di Curiosita storiche; e
iniziai a mie spese la pubblicazione di una
Biblioteca letteraria napoletana, e, con alcuni
amici, la rivista di topografia e di storia del-
I’ arte, la Napoli nobilissima, dove compar-
vero parecchie delle mie Storie e leggende
napoletane. Dei quali lavori, gnardandoli non
gia in quel tanto che pure contribuirono al-
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I’accrescimento del sapere negli angusti cam-
pi nei quali si aggirarono, ma solamente
rispeito a me stesso e alla mia vita spiri-
tuale, io ora scorgo alcuni aspetti positivi;
e in primo luogo, nel compiacimento onde
rievocavo quelle immagini del passato, uno
sfogo alla giovanile fantasia, bramosa di so-*
gni e di esercitazioni letterarie; e, in secondo
luogo, nelle assidue e faticose ricerche, una
formale disciplina che mi venivo dando alla
laboriosita in servizio della scienza: il che era
chiaro anche nello zelo con cui collaboravo
all’Archivio storico e alla Napoli nobilissima,
e disegnavo collezioni ed edizioni di autori.

Di gran lunga piu efficace fu pel mio
svolgimento spirituale I’aspetto negativo di

<"quei lavori, perché debbo ad essi, alla
‘foga con la quale in quegli anni mi buttai
su aneddoti e curiosita ed erudizioni, alla
sazietd che mi procurarono e al disgusto la-
sciatomi da quella sazieta, se in me prese
“vigore il sentimento, rincantucciato ma non

ispento nell’ animo, che la scienza do-
vesse aver forma e valore ben diverso da
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quelle estrinseche esercitazioni erudite e let-
terarie, e che nisi utile est qubd fdcimu'_s‘,
stulta est gloi_id. Proprio quando io ebbi
‘messo fuori i pit cospicui dei lavori ricor-
dati or ora, e facevo il mio pubblico in-
gresso nel mondo letterario, e ricevevo da
piu parti congratulazioni, lodi e incorag-
giamenti, e mi vedevo gia collocato tra le
« speranze » dei buoni studi italiani, pro-
prio allora il fastidio e I’ intimo distacco da
quei « buoni studi » raggiungevano in me il
grado piu intenso, cosi intenso da toccare
Pingiustizia verso di essi e verso me mede-
simo.

E mi parve di avere con la stampa di quei
lavori chiuso un periodo della mia vita, e
di dovere ormai far qualcosa di piu serio e ¥
di pit « intimo », come allora dicevo; e,
poiché non avevo ritrovato ancora la ca-
gione vera ed ultima del mio scontento, mi
misi a i}agheggiare quesfa serieta e intimita
in un nuovo lavoro, che sarebbe dovuto u- |
scire dal ristretto e pettegolo circolo della |
storia municipale e innalzarsi alla storia na-

e o
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zionale; e questa medesima pensavo di tratta-
re non come storia politica, ma come sto-

riamorale, secondo che anche dicevo allo-

ra, e volevo intendere non come cronaca di
avvenimenti, ma come storia dei sentimenti_
e della vita spirituale d’Italia dalla Rinasten-

za in poi. E, giudicando che questa storia

non sarebbe stata fattibile senza una par--
ticolare conoscenza delle relazioni tra la ci-
vilta italiana e i popoli stranieri e senza la
indagine dei loro reciproci « influssi », quasi
parte e preparazione del lavoro piu gene-
rale mi accinsi a investigare I'influsso della
Spagna nella vita italiana, con pazienti ri-
cerche nei documenti dell’una e dell’ altra
letteratura e con la perizia che ormai pos-
sedevo a frugare in manoscritti e libri piti o
meno reconditi. Al tempo stesso riconobbi i
vuoti della mia cultura storica e letteraria, e
volli provvedere a colmarli; ma, avendo ese-
guito questa ricognizione in modo materiale
e meccanico, e adoperandomi nel modo stes-
so a colmare quei vuoti, presto mi stancai
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d’imparare, con fatica e senza costrutto, no-
tizie sconnesse e inanimate.

La natura fu anche in questo caso mi-
gliore medicatrice che non I'arte medica, e
senza avvedermene, nel procurar di distri-
carmi dai dubbi nei quali m’impigliavo cir-
ca il melodo da seguire nel lavoro prescelto
e negli studi storici in genere, mi trovai via
via condotto al problema della natura della
storia e della scienza; e lessi percio molti
libri italiani e tedeschi sulla filosofia e sulla
metodica della storia, e anche, per la prima
volta, la Scienza nuova. E poiché, dopo la
lettura del De Sanctis, fatta sui banchi del
liceo, e i tentativi di studiare I’estetica te-
desca, fatti allorché nell’universita seguivo
i corsi di etica del Labriola, le meditazioni
su tale argomento non mi si erano mai
dipartite del tutto dalla mente, mi fu agevole
ricongiungere il problema della storia al pro-
blema dell’arte.

Cosi, dopo lunghe titubanze e una serie di
soluzioni provvisorie, nel febbraio o marzo
del 1893, meditando intensamente un giorno
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intero, alla sera abbozzai una memoria col
titolo : La storia ridotta sotto il concetlo ge-
nerale dell’arte, che fu come una rivelazione
di me a me stesso, perché non solo mi dié
la gioia di vedere chiaramente certi concet-
ti di solito confusi e 'origine logica di mol-
tepli'ci"indirizzi erronei, ma mi meraviglio
per la facilita e il calore col quale la scrissi,
come cosa che mi stava a cuore e mi usci-
va dal cuore, e non come piti o meno frivola
e indifferente scrittura di erudizione. Anche
I'importanza che fu data dai critici alla det-
ta memoria, paradossale in apparenza e in
effetto assai ardita in quei tempi di positivi-
smo, e le discussioni che essa levo e nelle
quali mi sentii piu volte agevolmente supe-
riore agli avversari, valsero a rinfrancarmi.
Pure nemmeno allora considerai le specu-
lazioni filosofiche come pna via che mi si
aprisse innanzi; sicché, dato che ebbi un
certo ordine ai miei concetti logici e meto-
dologici, per allora m’immersi di nuovo
nelle ricerche per la storia disegnata, e spesi
quasi tatto il 1893 e il 1894 nelle indagini
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delle relazioni ispano-italiane, oltreché nella
collaborazione alla Napoli nobilissima e ad
altre riviste di quel genere, mettendo fuori
non poche memorie e note di preparazione
e di saggio del libro che avevo in pensicro.
E solamente per un’altra di quelle spinte
improvvise e irresistibili, di quelle accen-
sioni involontarie, quasi a dar forma piu
ampia e precisa a una discussione che a-
vevo avuta durante la villeggiatura con un
amico professore di filologia, scrissi sul fini-
re del ’94, rapidamente, in un paio di setti-
mane, un libriccinolo polemico sul metodo
della Critic

essa in Italla che mise a rumore quel pic-

lett 1 lle condmom di

colo mondo e mi cacc10 m molte bnghe le

quah du1ar0110 parecchl mesi,

 Ricordo ancora la merawgha del vecchio
erudito napoletano, don Bartolommeo Capas-
so, quando udi tanto clamore mosso dal
pacifico ospite dell’ Archivio di Stato, e
il sorriso con cui mi chiamava « un Gari-
baldi della critica ». Ma anche quel libric-
ciuolo doveva essere nella mia intenzione
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un mezzo per definire a me stesso la meto-
dica della storiografia letteraria , come gia
avevo fatto per la storia in genere : un atto
> insomma di liberazione personale, e non I’i-
# nizio di una professione di filosofo dell’ar-
te : tanto che, non ancora sedate le polemi-
che, gia io ero tornato alle indagini ispa-
no-italiane, e, compiutele alla meglio per
tutto il periodo medievale e della Rinascen-
za, tentavo il vasto pelago del Seicento.
Senonché avevo appena ripigliato il filo
del mio lavoro, quando il Labriola m’invio
da Roma, nell’aprile del ’95, perché lo leggessi
e cercassi di farglielo stampare, il primo dei
suoi saggi sulla concezione materialistica del-
la storia, quello sul Manifesto dei comunisti;
cheio lessi e rilessi, e mi sentii di nuovo tutta
accendere la mente, e non potei pitt distoglier-
mi da quei pensieri e problemi, che si ra-
dicavano e allargavano nel mio spirito. Ri-
masero dunque sospese, e quasi abbandona-
te, le ricerche sulla Spagna nella vita ita-
liana; e mi detti per pit1 mesi con ardore
indicibile agli studi, fin allora a me igno-
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ti, della Economia. Senza troppo impacciar-
mi di manuali e libri di divulgazione, studiai
i principali classici di quella scienza e scor-
si tutto cio che vi ha di non volgare nella
letteratura socialistica; e, sempre volto a
impadronirmi dei punti essenziali e a chia-
rire le questioni pin difficili, mi trovai in
breve tempo affalto orientato, con meravi-
glia del Labriola, che mi fece ben presto
confidente dei suoi dubbi e dei suoi tenta-
tivi di pit esatto teorizzamento delle conce-
zioni socialistiche.

Né minore fu la meraviglia, anzi lo stu-
pore, di qualche mio amico, economista di
professione, che nelle conversazioni con me
si trovo piu volte in impaccio, perché io a-
vevo ben fermi i concetti fondamentali e
tiravo le conseguenze a fil di logica e con
logica intransigenza, laddove egli conosceva
assai piu cose di me, ma non le possede-
va saldamente congiunte. E gli studi di e-
conomia, che nel marxismo facevano tut-
t'uno con la concezione generale della real-
ta ossia con la filosofia, mi dettero occasio-
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ne di tornare sui problemi filosofici, e par-
ticolarmente su quelli di etica e di logica,
ma anche in genere sulla concezione dello
_spirito e dei vari modi del suo operare. Medi-
tazioni tutte che, come gli studi economici,
avevano sempre per fine ultimo la Storia, alla
quale per qualche tempo dlsegnal dl far ri-
torno, armato di economia e di materiali-
smo storico; e gia avevo tirato le prime li-
nee di una siffalta storia per I'Italia meri-
dionale e m’ero messo a spogliare a tal fine
cartulari e codici diplomatici. Ma quella
pratica con la letteratura marxistica, e il se-
guire che feci per qualche tempo con teso
animo le riviste e i giornali socialistici te-
deschi e italiani, mi scossero tutto e susci-
tarono Yin me per la prlma volta un sem-

biante di appassnonamento pohtlco dando-

mi u‘no strano 'sapore di _nuovo, come achi
per la prima_ volta, e non piu giovane, s’in-
namori e osservi in s¢ medesimo il miste-
‘rioso. processo della nuova passione. A quel
fuoco bruciai altresi il mio astratto mora-
lismo, e appresi che il corso della storia a-
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veva diritto di trascinare e schiacciare gli
individui. Non preparato nell’ambiente fami-
liare a fanatlsmo e nemmeno a simpatie, pel
liberalismo corrente e convenzionale della
politica 1ta11ana non edlﬁqat_o sul conto
di esso per quel che ne avevo udilo giudi-
care e salireggiare e vituperare in casa dello
Spaventa; mi parve di respirare fede e spe-
ranza alla visione della palingenesi del gene-
re umano, redento dal lavoro e nel lavoro.

Ma quell’appassionamento politico e quel-
la fede non durarono: corrosa la fede dalla
critica che venni facendo dei concetti del
marxismo, critica tanto piu grave in quanto
voleva essere una difesa e una rettificazione,
e che si manifestd in una serie di saggi com-
posti tra il 1895 e il 1900, raccolti poi nel
volume Malerialismo storico ed economia
marxistica ; scemato I’appassionamento, per-
ché natura tamen usque recurrit, e la mia
vera natura era quella dell’'uomo di studio
e di pensiero.

Del tumulto di quegli anni mi rimase co-
me buon frutto I’accresciuta esperienza dei
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problemi umani e il rinvigorito spirito filo-
- sofico. La filosofia ebbe da allora part

;% pre pit Iarda nei m1e1 studl ’ I
in quel frattempo distaccatomi alquanto in-
tellettualmente dal Labriola che non sapeva
perdonarmi certe conclusioni che io traevo
dalle sue premesse, comincio la mia corri-
spondenza e la mia collaborazione col Gen-
tile, che conobbi giovanissimo, ancora stu-
dente della universita di Pisa, e che aveva
pubblicato recensioni dei miei lavori intorno
alla teoria della storia e al marxismo, e
a me si era rivolto per la ristampa degli
scritti di Bertrando Spaventa. Col Gentile,
oltre aJcune affinita pratiche, mi stringevano
affinita di svolgimento mentale e di cultara,
perché anch’esso si era dapprima provato

negli studi letterari come scolaro del D’An-
cona e si era addestrato nelle indagini filo-
logiche, e, come me, prendeva e prende sem-
pre singolar piacere in quel genere di lavero,
che richiama la mente al determinato e al
concreto e che non ¢ lavoro che possa affi-
darsi ai « carrettieri » (come dicono i tede-
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schi), ma che ogni studioso valido deve saper
compiere da s¢, pei propri bisogni e secondo
i propri fini. Cosi, con animo ampliato e
con compagnia intellettuale assai migliore
di quella che mi era toccata in giovi-
nezza a Napoli, si rinnovo in me il biso-
gno di dare forma, prima d’imprendere altri
particolari lavori, alle vecchie mie medita-
zioni sull’arte, che fra tante interruzioni e
distrazioni mi avevano pur accompagnato
costantemente gia dagli anni del liceo in
- cui leggevo le pagine del De Sanctis, e che
nel corso dei miei pit recenti studi avevano
perso il loro carattere isolato e monografico,
entrando in relazione con gli altri problemi
dello spirito. Mi sembrava che, mettendo in
iscritto cio che avevo in capo, mi sarei al-
leggerito di un peso, del quale non potevo
in niun modo liberarmi col dimenticarlo.
Ed ardii formare il proposito di comporre
una Estetica e una storia dell’Estetica, per
la prima delle quali mi andavoimmaginando
di avere in pronto tutte o quasi le dottrine
da esporre. Questo proposito formai nell’au-
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tunno del ’98, ma lo dovei differire all’estate
seguente per alcuni strascichi di lavori eco-
nomici e storici, e anche per le pubblicazioni
che diressi e curai pel centenario, celebrato
in Napoli, della Repubblica napoletana del
1799.

Ma quando mi accinsi all’opera, e comin-
ciai a raccogliere i miei sparsi concetti, mi
ritrovai ignorantissimo: le lacune si molti-
plicarono al mio sguardo; quelle stesse cose,
che credevo tener ben ferme, ondeggiarono
e si confusero; problemi non sospettati si
fecero innanzi chiedendo risposta; e per cin-
que mesi quasi non lessi nulla, passeggiai
per lunghe ore, passai mezze giornate e gior-
nate intere sdraiato sul sofa, frugando assi-
duamente in me stesso, e segnando sulla
carta appunti e pensieri dei quali I'uno cri-
ticava l’altro. Piu ancora crebbe questo tor-
mento, quando nel novembre mi provai a
stendere in una concisa memoria le tesi fon-
damentali dell’Estetica, perché, per una de-
cina di volte almeno, portato innanzi il la-
voro sino a questo o a quel punto, mi av-
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vedevo di un passaggio da compiere, logica-
mente non al tutto giustificato, e mi rifacevo
da capo per iscoprire nei principi 'oscurita
o l’errore che mi aveva condotto a quel mal
passo; e, rettificato I’errore, mi rimettevo in
‘via, e piu in la intoppavo di nuovo in al-
cunché di simile. Solo dopo altri sei o sette
mesi potei mandare in tipografia quella me-
moria nella forma in cui si trova stampata,
col titolo di Tesi fondamentali di un’Estetica
come scienza dell’espressione e linguistica ge-
nerale , arida ed astrusa, ma dalla quale,
compiuta che ’ebbi, uscii non solo affatto
orientato sui problemi dello spirito, ma di
pitt con I’intelligenza sveglia e sicura di
quasi tutti i principali problemi sui quali
si sono travagliati i classici filosofi: intelli-
genza che non si acquista con la semplice
lettura dei loro libri, ma col ripetere in sé
medesimi, sotto lo stimolo della vita, il loro
dramma mentale.

All’abbozzo della parte teorica sarebbe do-
vuta seguire la parte storica del libro; ma,
dopo essermi riposato alquanto in altre let-
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ture e lavori, al ritorno dalla villeggiatura,
quando stavo per raccogliermi in quella sto-
ria, accadde che fu sciolta, nel novembre
del 1900, in conseguenza di uno scandaloso
processo, e sottoposta ad inchiesta, la rap-
~ presentanza comunale di Napoli, e alfidata
I’ amministrazione a un commissario straor-
dinario. Invitato, non potei sottrarmi al do-
vere di coadiuvare quel commissario, pren-
dendo a reggere Pamministrazione delle scuo-
le elementari e medie del Comune, e passando
I’ intera giornata in ufficio dalle otto del
mattino alle otto della sera. Anche negli
anni precedenti avevo assunto incarichi am-
ministrativi di pubb]ici istituti,, mosso dal
medesimo sentimento; ma, quantunque li
adempiessi con iscrupolo, né allora né poi
ho ritrovato in tale sorta di lavoro quella
soddisfazione che nasce.dal fare qualcoSa
con la piena adesione dell’animo, con la per-
suasione di saperla fare bene e di mettervi
il meglio delle proprie forze. Onde non solo
non li ho mai sollecitati, ma non li ho ac-
cettati se non quando non ho trovato altri,
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volenterosi al pari di me e di me piu adatti,
che volessero assumerli: e questa ¢ stata, ed
¢, mia norma costante. Dopo sei mesi, esone-
rato da quell’ incarico, ripigliai e condussi
a termine nel settembre il volume di teoria
e sloria dell’ Estetica, che nel novembre fu
inviato in tipografia e venne alla luce nel-
Paprile del 1902.

Nel rileggere le prove di stampa di quel
volume, mi si fecero evidenti due cose: pri-
ma, che non polevo lasciarlo cosi solo, senza
svolgimenti particolari, applicazioni, esem-
plificazioni e relative discussioni e polemi-
che; seconda, che quel libro, nel quale mi
pareva di avere vuotato il mio cervello di
tutta la filosofia accumulatavi, me 1’ aveva
invece riempito di nuova filosofia, cioe di
dubbi e di problemi, specialmente intorno
alle altre forme dello spirito delle quali avevo
tracciato le teorie in relazione con I’ Este-
tica, e intorno alla concezione generale della
realta. Deliberai dunque di considerare quel
libro come una sorta di programma o di
abbozzo da compiersi, per-una parte, mercé
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la pubblicazione di una rivista, e per l'altra
con una serie di volumi, teorici e storici,
che determinassero pitt particolarmente il
mio pensiero filosofico. E gia piu volte con
Pamico Gentile si era discorso dell’opportu-
"nitd di una nuova rivista, che avesse un
preciso indirizzo ideale; e io avevo rinviato
la cosa al tempo in cui mi sarebbe stato per-
messo di disporre delle mie forze, allora
impegnate nel preparare I’Estetica. Nell’estate
del 1902 mi parve che quel tempo fosse ve-
nuto, e disegnai la Critica, rivista di storia,
- letteratura e filosofia, nel cui programma
esposi con nettezza gl'indirizzi che ci sarem-
mo adoperati a difendere e a promuovere
e quelli che avremmo avversati. E affinche
la rivista non si restringesse a una monotona
sequela di severe recensioni, e d’altro canto
non si disperdesse in argomenti svariati e
saltuari, stabilii di rivolgerne gli articoli alla
illustrazione della vita intellettuale italiana
dell’ ultimo cinquantennio, ossia dalla for-
mazione del nuovo Stato italiano, della nuova
Ttalia , pensando altresi che questa materia
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prossima, col suscitare pil vivace attenzione,
sarebbe servita da ottimo « testo di prediche »,
ossia di dilucidazioni teoriche; e assegnai al
Gentile la storia della filosofia italiana di
quel periodo, e tolsi per me la storia della
letteratura. Veramente, ci0 feci con non
poca perplessita, sia per aver io seguito
fin allora quella recente letteratura da sem-
plice lettore e curioso, senza darmene gran
pensiero, sia anche perché, e per natura d’in-
gegno e per essere allora tutto preso da pro-
blemi filosofici, temevo che sarei stato poco
disposto all’ esercizio vero e proprio della
critica letteraria. Ma quella trattazione era
pure indiSpensabile, e io non trovavo tra i
miei amici alcuno che vi fosse adatto; onde
cominciai a farla io, non senza timidezza e
impaccio, come si vede dai/primi saggi, con-
fortandomi nel pensiero che, se non altro,
avrei sgombrato il terreno da preconcetti, po-
sti bene taluni problemi da risolvere e aperta
la via a critici e storici migliori di me. E
sebbene una certa fiducia mi nascesse di poi
cosi dai consensi che incontravo come dal-
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P'esercizio stesso (che & creatore di attitudini),
e soprattutto dallo scorgere che aliri, riva-
leggiando e aristarcheggiando, non riusciva
a far meglio di me e solamente ostentava
maggiore pompa distile e maggiore copia
di parole, quei saggi ritengono ancora oggi
per me il precipuo valore di esemplifica-
zioni di una dottrina estetica piuttosto che
di un libro pensato col fine principale di
penetrare nell’ interno spirito della piu re-
cente letteratura. Se questo fosse stato il mio
vero fine, li avrei atteggiati diversamente,
comeé diversamente si atteggiano quelli di
essi, o quelle parti di essi, che furono via
via investiti da siffatto interesse pitt propria-
mente storico.

La_fondazione della Critica (il cui pro-

gramma fu divulgato nel novembre del 1902,
e il primo fascicolo usci il 20 gennaio del-
'anno seguente) segna il cominciamento di

un’epoca_ della mia vita, quella della matu-

rxta ossxa dell accordowcon _me._medesimo-- e

con la realta. Per lunghi anni, avevo quas1

e IR,

sempre sofferto di disarmonia tra c1o ‘che
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facevo e c1o _¢he, sia pure confusamente,

SpE—— A

senhvo che si dOVGV’l fare: di scissione tra
% uomo _pratico e il teoretico, I'ung dei quali

leggeva e scrlveva e lal’uo oziava o si pro-
cacciava soddlshzmne in modi vari, dispa-
rati e occasionali; tra una sorta di studi, che
‘non rappresentava l'utilitd che potevo arre-
care, e la voce della_coscienza, che mirim-
proverava e mi spronava ad altro segno. Ma,

nel lavorare alla Cz'itica mi si form(‘) la tran-
di dare 11 megho di me, e di complere opera
pol itica,di politica in senso lato: opera_di

stud:oso e di clttadmo insieme, cosi da non..

“arrossire del tulto come piu volte m’era ac-
caduto in passato, innanzi a uomini pollt1c1
e cittadini socialmente operosi. Non che io N
presimessi molto dell”opera mia; e S‘E_\_;Inl
udii chiamare dopo alcuni : anni e per alcuni
anni maestro e guida- spultuale dei giovani,
cid non fu senza mia meraviglia, commista

" talvolta di fastidio; ma ero soddlsfatto di

venire ormai spxegando tutte le forze che

possedevo, grandi o piccole che fossero, tut-
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te. L’ideale che vagheggiavo era tratto non
gia dalla mia persona, ma bene dalla mia
varia esperienza, percheé, avendo vissuto nel
mondo accademico abbastanza da conoscer-
ne virta e difetti, e serbato insieme il sen-
iimento della vita reale, e della letteratura
e della scienza come nascenti da essa e rin-
novellantisi in essa, indirizzavo le mie cen-
sure e le mie polemiche per una parte contro
i dilettanti e i lavoratori antimetodici, per
P’altra contro gli accademici adagiati in pre-
giudizi e ozianti nelle esteriorita dell’arte e
deila scienza.

La direzione e collaborazione alla Critica
era un servigio che piu direttamente rendevo
alla cultura italiana; al qual fine potei negli
anni seguenti concorrere altresi con pubbli-
cazioni di raccolte o serie di volumi, tentate
prima da solo con una collezione di Studi,
dei quali uscirono due volumi, e poi in
modo assai piu largo ed efficace mercé
Pardita volonta di un giovane editore pu-
gliese, il Laterza di Bari, che si era rivolto
a me per consiglio. Nacque per tal modo
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nel 1906 la collezione dei Classici della filo-
sofia moderna, ideata dal Gentile e curata
da lui e da me, e piu tardi quella degli
Scrittori d'Italia, e altre minori; e molti vo-
lumi furono da me o per mio consiglio stam-
pati o ristampati nella Biblioteca di cultura
moderna, che il Laterza aveva gia iniziata
quando io lo conobbi; e in essi feci larga
parte alle opere degli scrittori meridionali
del periodo del Risorgimento e dei primi
tempi dell’ Unita, allora quasi ignoti. Ma,
intanto, non perdevo di vista“il mio lavoro
pit propriamente scientifico, lo svolgimento
e compimento di quel complesso di pensieri
implicito nell’Estetica, e che urgeva nel mio
intelletto con le molteplici domande che mi
aveva poste innanzi. Cosi, preparando com’¢
stalo mio costante costume, quasi tutto il
materiale della Critica per una o due e
talvolta tre annate avanti, mi procuravo
Pagio di attendere a quegli altri lavori, che
a mio senso erano i principali; e potei dar
fuori nel 1905 un primo disegno.di.Logica,
nel lgo%jgﬁggio sullo _Hegel, nel 7. ab-

, Wfiodiy S S B

49



bozzo della mia Filosofia del diritto come
Economica, nel 1908 la completa Filosofia
della pratica, nel 1909 in forma sviluppata
la Logica; ai quali volumi feci seguire nel
1910 i Problemi di Estetica, nel 1911 la mo-
nografia sul filosofo al quale mi legava mag-
giore affinita, sul Vico (preceduta e accom-
pagnata da lavori filologici, bibliografici ed
editoriali sul medesimo filosofo), nel 1912
le prime memorie sulla Teoria della storio-
grafia, nel 1913 le altre sul medesimo argo-
menta, e il Breviario di Estetica. E testé, co-
me naturale prosecuzione dei miei saggi
sulla teoria della storia, ho menato a ter-
mine un’ampia storia della Storiografia ita-
liana dai primi del secolo decimonono ai
giorni nostri] che sara via via pubblicata
nella seconda serie, aperta quest’anno, della
Critica. Ai quali lavori sono da aggiungere
le molteplici monografie e saggi particolari
e le numerose edizioni da me curate di testi
e documenti, che tutte servirono e servono
al fine principale dei miei studi.
Quest’opera degli ultimi dodici anni, che
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sono stati sinora i piut fecondi della mia vita,
deve rimanere qui appena adombrata ap-

T sw-.m‘.s.unufm

punto perche ¢ la uscita dalle angustle del
pel‘lOdO prece@ente la soluzipne dei miei

i e

e

contl‘astl _interiori,, il 1agg1ung1mento della
calma d1 quella calma che, in quanto tale,
oﬁ‘xe scarsa materia_di racconto. E, col par-
lare di calma non mtendo godimento e ri-
poso, ma fatica e lavoro armonico, conca-
tenato, sicuro di sé; e non intendo nemmeno
avere spezzato in due il processo dell’impa-
rare e del produrre, come se prima avessi im-
parato ed ora semplicemente mettessi in ope-
ra I'imparato. Che anzi cio che veramente mi
parve di avere appreso nell’entrare in questo
periodo ¢ l'arte dell’imparare, senza pitu dis-
siparmi come innanzi mi accadeva, senza
aggregare sterilmente cognizioni a cognizioni
con metodo estrinseco: d’ imparare, movendo
da bisogni interiori, guidato da principi,
consapevole delle difficolta, paziente nell’at-
tendere e lasciar maturare. Onde ho speri-
mentato in me stesso la falsita della dotirina
pedagogica che confina ’educazione a una
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prima parte della vita (alla prefazione del
libro), e la verita della dottrina contraria,
che concepisce la vita intera come continua
educazione, e il sapere come unita del sapere
e dell’ imparare. E quando si sa senza piu
poter imparare, quando si & educati senza
possibilitd di meglio educarsi, la vita si ar-
resta e non si chiama pitu vita ma morte.
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IIl. — SVOLGIMENTO INTEL-
LETTUALE.

Come ho accennato, sin da_ quando stu-
diavo al liceo lessi le opere del De Sanctis,
che mi colpirono vivamente e mi mos-
sero perfino a esercitare nei componimenti
che scrivevo per la scuola la critica let-
teraria. Ma se allora io avessi compreso a
pieno il pensiero del De Sanctis, posseden-
dolo nella sua idea fondamentale e in ogni
particolare giudizio, con la congiunta e ricca
esperienza che lo aveva dettato e solo poteva
renderlo chiaro, sarei stato un mostro di na-
tura, un ragazzo vecchio, o addirittura il De
Sanctis medesimo, cangiato di vecchio in
adolescente. La verita &, che del De Sanctis io
coglievo appena qualche punto, e soprattutto,
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ma assai in grosso, questo concetto domi-
nante: che I’arte non & lavoro di riflessione
e di logica, né prodotto di artificio, ma ¢
spontanea e¢ pura forma fantastica. Le ra-
gioni filosofiche di questo concetto, i suoi
necessari complementi, la concezione. gene-
rale alla quale si congiunge, le conseguenze
che,ne derivano pel giudizio e per I'azione,
tutto ci0 mi rimaneva oscuro e involdto, e
solo a poco a poco sono andato poi svol-
gendolo e scorgendolo, né forse 1’ho ancora
svolto e visto in ogni parte.

C’ é un modo semplicistico e falso d’im-
maginare la relazione d’'un pensiero col suo
antecedente, un modo che ¢ in istretto le-
game con la concezione fallace dello svol-
gimento educativo; e consiste nel rappre-
sentare quella relazione come se un ingegno,
nei suoi anni giovanili, si venga rendendo
esatto conto di quel che si & prodotto fino a
lui, e, movendo poi da questo punto bene
assodato , progredisca col criticare, rettifi-
care ed aggiungere. Ma lo svolgimento ef-
fettivo accade in guisa affatto diversa, e,
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quasi si potrebbe dire, non coll’intendere ma
col fraintendere, o non solo coll’intendere,
ma anche col non intendere. Il progresso
dello spirito si attua col risolvere problemi
.nuovi, diversi da quelli che occuparono i
predecessori; e tra quei nuovi problemi €&
I'opera stessa dei predecessori, che dapprima
sta innanzi al nuovo spirito come una « cosa
in sé», cioé come nulla, e via via entra a
far parte di esso come problema: sicché
intendere il predecessore e progredire oltre
di lui non sono due stadi distinti, ma uno
stadio solo, non due ma un unico processa.

Il problema generale, al quale io ora mi
avvedo di avere per lunghi anni lavorato,
si potrebbe formolare.come quello di acco-
gliere e risolvere il pensiero del De Sanctis
in una mente disposta in altro modo dalla
sua, cioé intesa a determinare quanto in lui
rimaneva d’ indeterminato, a stringere in
fascio con coerenza sistematica tutti i quesiti
storicamente esistenti della filosofia, anche
quelli formatisi dopo il De Sanclis; cosi da
far sorgere una filosofia dove egli aveva dato
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semplici saggi critici e delineazioni di storia
letteraria, e una critica e una storiografia
nuove in piu punti, e nuove nella loro fiso-
nomia, come conseguenza di quell’ appro-
fondimento e sistemazione filosofica. E il
mezzo per tale opera, o il lievito di questo
fermento, doveva essere il pensamento com-
pleto e in tutte le sue relazioni di quel con-
cetto dell’ arte, che io avevo dapprima ac-
colto isolato ed astratto e che doveva co-
stituirsi, via via, corpo meno manchevole, ¢
diversamente conformato rispetto a quello
che aveva nel De Sanctis. Ma é superﬂub
dire che, per la nota unita di problema e
soluzione , questo generale problema non
esisteva per me in guisa consapevole e
reale, nel mio affacciarmi alla vita del
pensiero, e che esso ¢ questa vita stessa,
come realmente e particolarmente 1'ho vis-
suta, fino al punto in cui ¢ pervenuta a
formolarsi a s¢ medesima come problema
generale e generale soluzione.

Per codesta complicatezza e durezza del-
I’ effettuale svolgimento, accadde che io, let -
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tore amoroso del De Sanctis, il quale avrei
dovuto sapere « per lo senno a mente », che
un’ erudizione disgiunta dalla filosofia non

e oA itg

e ‘neé critica_né storia ma_ materlale incoe-

Wen it

rente (e forse cio sapevo bensi = a mente »,
D and

ma non « per lo senno », e dicevo altresi in.
astratte parole), mi venni a lungo avvolgendo
nella erudizione senza ﬁlosoﬁa e nella aned-

Qgi_l,ga. E mi vi compiacevo, sia per certe mie

naturali tendenze di bibliofilo e di curioso,
sia perché quella era la tendenzadel tempo; e..
qq_(;\l]»_amtendénzha non solo seguii, ma esagerai
e materializzai per la logica consequenzialita
che era del mio temperamento mentale. Pure,

R mw‘_ -

se cid non avessi fatto, non solo non avrei

mai potuto intendere davvero sohdaméiﬁé
il penslero del De Sanctls (11 superamento
della mera erudlzlone), essendo questa in-
telligenza _correlativa alla esperienza di cio
cixe VLene.«supex:ato e che bisogna prlma

l, ma non sare max

aver vissuto in sé st
stato in grado di dare d1p01 quella elabo-

rata e particolare determinazione dei rap-

porti tra crltlca storlca e crltlca este’uca e

TR R s N
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in genére tra erudizione e storia, che ho
data, distinguendo, per esempio, I’ erudi-
zione dalla storia filologica, e la storia filo-
logica da quella poetica, e tutte insieme
dalla storia vera e propria, dalla storia sto-.
rica. Quante volte, nello svelare le debolezze
dell’eruditismo o filologismo, le sue interne
\Zf\contraddizioni, le sue comiche illusioni, mi
“son detto: Molti immagineranno che nel
formare questo tipo psicologico, nello schiz-
zare questa caricatura,io abbia preso la ma-
teria da questo o quello dei filologi che
vengo criticando ; ma la vera materia I’ ho
trovata in me stesso, il vero tipo sono io a
me stesso, io che ricordo quel che credevo,
o almeno che mi passava di fuga per la
mente (fugato dal buon senso), quando la-
voravo da mero erudito e da aneddotista.
Allo stesso modo accadde che, laddove
nel De Sanctis avrei potuto trovare (come
ve la trovo ora), una sana e semplice mo-
rale, austera senza esagerazioni, alta sen-
za fanatismi, io per alcuni anni vagassi
dapprima nella pitt pungente incertezza, e
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poi mi adagiassi per qualche tempo in una
concezione che era inferiore a quella del
De Sanctis, nello scolasticismo herbartiano,
in cui l'ideale morale veniva bensi energi-
-camente asserito, ma come cosa di altro
mondo, come avente sotto di s¢ I’ uomo,
materia bruta, sulla quale segnava or si
or no, ora piu spiccata ora meno, la pro-
pria stampa. Pure, q”uantunque io abbia
di poi criticato codesta concezione, e I'abbia
volta in satira,e anche in esSa satireggiato
me medesimo ossia il mio passato, sta di
fatto che quel rigorismo e astrattismo era
la via che dovevo necessariamente percor-
rere per intendere la concretezza morale e
innalzarla a teoria filosofica. E quel rigo-
fismo, che era insieme amore per 1’ acuta
distinzione, come mi salvo dall’ associazio-
nismo e dal positivismo e dall’evoluzionismo,
cosi del pari mi mise in guardia e m’'impedi
di cadere negli errori dello hegelismo ora
naturalistico ora mistico, che, dialettizzando
frettolosamente e spesso mitologicamente,
cancellava o fiaccava le distinzioni stesse,
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le, quali hanno e danno vita al processo

dialettico.
Né solo quella concezione platonico-sco-

della mia glovmezza e mi armo pel futuro,
ma; anche, essa mi rese del tutto invulne-
rabile alle insidie del sensuahsmo e > _deca-
_dentismo, che allora si iniziarono e presto
trovarono una figura rappresentativa nel
mio quasi coetaneo e corregionale, ma non
correligionario, Gabriele D'Annunzio. Non
rammento di aver mai, nemmeno per un
istante, smarrito il discernimento tra raffi-
natezza sensuale e finezza spirituale, voli
erotici ed elevatezza morale, falso eroismo e
schietto dovere; e non mai, pure ammirando
a luoghi arte del D’Annunzio, detti il piu
fuggevole e sentimentale assenso all’ etica
che egli suggeriva o addirittura predicava.
Quello che si & scritto piit volte da giovani
critici circa le affinita o le analogie tra
Iopera del D’Annunzio e la mia, & semplice
parto d’ immaginazione, e fa sospettare la
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mancanza nei critici del discernimento ora
accennato, che in me é stato sempre nettis-
simo. I1 D’ Annunno ed io siamo spiritual-
mente di diversa ‘razza; né d altra parte

sarebbe stata agevole un’efficacia di lui sul-

i animo mio, perche i coeta'

S e

non operano sui_coetanei, ma sulla nuova

generazione, e infatti il d’ annunzianesimo

~propriamente detto & cosa della generazione

che si formo dopo il 1890. La mia genera-
zione, se mai, fu carducciana.

Altra immaginazione o falsa congetiura
devo dichiarare quella del mio « hegelis-
mo », quasi tradizione domestica a me tra-
passata dal mio zio del lato paterno, Ber-
trando Spaventa, famoso hegeliano. Ho gia
detto come con lo Spaventa la mia famiglia
avesse lasciato cadere ogni relazione; ma
anche quando, recatomi a Roma in casa del
fratello Silvio, ebbi tra mano per la prima
volta i libri di Bertrando Spaventa, e mi

{\ provai a leggerli, essi, nonché iniziarmi al-

| . -

i lo hegelismo, piuttosto me ne stornarono. Ed
t

jaltresi allora io ascoltavo con grande fede
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'le lezioni universitarie dello_herbartiano ed
antihegeliano Labriola, e bevevo avidamente
Tesue ps parole n(;l_l;convexsazmm in casa dello
Spavenia o per istrada, accompagnandolo
all’uscire dall’universila; e il Labriola, sati-
rico e maldicente, non risparmiava frizzi al
suo antico maestro e alla filosofia che questi
aveva propugnata. Pure, quantunque l’auto-
rita del Labriola avesse gran potere sopra
me giovinetto, la ragione fondamentale della
mia scarsa simpatia per gli scritti dello Spa-
venta era nella profonda diversita d’indole
che da lui mi divideva. Percheé loipfgﬁyenta
proveniva dalla chiesa e dalla_teologia; e
problema sommo e quasi unico fu sempre
‘per lui quello del rapporto tra TEssere e il
Conoscere, il problema della trascendenza e
dell’immanenza, il problema piu special-
mente teologico-filosofico; laddove io, vinte
le angosce sentimentali del distacco dalla reli-
gione, mi acquietai presto in una sorta di
inconsapevole immanentismo, non interes-
sand0m1 ad_altro_mondo che a quello in
cui eﬁ'ettxvamente vivevo, e non sentendo
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direttamente e in primo luogo il problema
della trascendenza, e percio non incontran-
do difficoltd nel concepire la relazione
tra pensiero ed essere, perché, se mai, la
difficolta sarebbe stata per me il contrario:
concepire un essere staccato dal pensiero
o un pensiero staccato dall’essere. Cio che
veramente mi suscitava interessamento, e
mi costringeva a filosofare per brama di

]uce erano i proble‘ml dell’ arte della v1ta

metodlca stonca ossia del lavoro ‘che mi
proponevo di ésercitare. A questo vivo bi-
sogno nessun soddisfacimento trovavo negli
scritti dello Spaventa, che mi respingevano
altresi per la loro forma arida ed astratta,
secca e travagliosa insieme, cosi diversa da
quella del De Sanctis, semplice, popolare,
tutta cose, sempre in vivace ricambio con
la vita reale. Né pensavo allora a cercare
lo Hegel nello Hegel, sia perché la mia
scarsa preparazione filosofica non l'avrebbe
forse consentito, sia anche per un terrore
creatomi dalle pagine dello Spaventa : giac-
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ché (ragionavo io allora), se 'espositore e
I'interprete & cosi oscuro, che cosa sara mai
il testo originale ? E ci vollero anni d’espe-
rienze per persuadermi che i comentatori
e gli espositori sono per solito di gran lunga
piu oscuri dell’autore comentato. Si aggiunga
che la filosofia hegeliana della storia turbava
la mia pudicizia di erudito; sieehé, quan-
tunque con la teoria~desanctisiana dell’ arte
avessi assorbito nel v_gapggg_,mgljg._buon.i_dgaj
lismo vichiano ed hegeliano, io non mi ren-
devo conto di cib:);g;mi sforzavo d’ in-
quadrare quella teoria dell’arte nella filosofia
herbartiana, incoraggiato dal Labriola, il
quale mi aveva un giorno confessato, che
gli herbartiani non erano cosi ben riusciti
in estetica come gli idealisti, e mi consiglio
poi alcuni libri di herbartiani eclettici, che
tentavano sulla base dello herbartismo una
conciliazione con I’estetica dell’ Idea.
La mia condizione mentale di idealista
;‘sé desanctisiano in estetica, di herbartiano nel-
la morale e in genere nella concezione dei
valori, di antihegeliano e di antimetafisico
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nella teoria della storia e nella generale con-
cezione del mondo, di natumhsta o lntel-

lettualista nella gnoseologia, questl elementi

e

nGi armonizzati ma nemmeno confusi tra
loro, e piuttosto messi I'uno accanto all’altro
come in un ordinamento provvisorio e la-
cunoso, si possono vedere riflessi gia in al-
C{mi articoletti da me pubblicati prima dei
venti anni (e raccolti nel gia citato libretto
Iuvenilia), e poi, per la lunga stasi prodotta
dagli studi di erudizione, nei miei primi
scritti filosofici sul Concetto della storia e
sulla Critica letteraria; e tracce se ne os-
servano ancora qua e la in taluni dei miei
scritti immediatamente consecutivi. Il lie-
vito dello hege]ismo sopraggiunse nel mio

e bt

pensiero assai tardi; e la prlma volta attra-

verso 11 marx1smo e il mate al smo stonco

che come avevano ravvmmato 11 mlo mae-
stro Labriola allo Hegel e alla d}

cosi mi fecero avvertire quanta concretezza
storica fosse, pur in mezzo a tanti arbitri
e artifizi, nella filosofia hegeliana. Ma anche
lo Hegel, che mi veniva presentato nella in-
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terpetrazione e adattamento del Marx e del-
I’Engels, fu accolto da me con cautela critica,
come si vede dai miei saggi sul materia-
lismo storico, nei quali mi argomentai di
purgare questa dottrina da ogni residuo di
astratto apriorismo sia di « filosofia della
storia » sia di piu recente « evoluzionismo »;
e difesi il valore dell’etica kantiana, e non
prestai fede al mistero della sottostruttura
X o Economia (travestimento dell’ Idea), che
opererebbe sotto la coscienza, e della sopra-
struttura o coscienza, che sarebbe fenomeno
superficiale. In modo piu diretto mi ravvi-
cinai ancora allo Hegel mercé 1’ amicizia e
la collaborazione col Gentile, nel quale ri-
nasceva la tradizione dello Spaventa, resa
piu flessibile, pitt moderna, piu aperta alla
critica e all’autocritica, piu varia d’ interessi
spirituali ; siccheé s’ inizio una reciproca ef- -
ficacia tra noi due e una scambievole cor-
rezione pur nelle vie alquanto diverse tal-
volta da ciascuno di noi seguite.
Ma fu nell’aspro travaglio che, come ho
\édetto, mi costo I'Estetica, che io superai per
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me e da me il naturalismo e lo herbartismo,

che ancora mi legavano: superai, cioe, la

logica naturalistica merce quella dei gradispi-
rituali o dello sviluppo, non riuscendomi in
aliro modo d’ intendere il rapporto di pa-
rola e logicita, di fantasia e intelletto, di uti-

lita e moralita; e superal la_trascendenza. .

naturalistica atiraverso la critica che venni
irresistibilmente compiendo dei generi let-
terari, della grammatica, delle arti partico-
lari, delle forme rettoriche, toccando quasi
con mano come nello schietto mondo spi-
rituale dell’ arte s’ introduca la « natura »,
costruzione dello spirito stesso dell’uomo, e,
negata realta alla natura nell’arte, mi spianai
la strada a negargliela dappertutto, sco-
prendola dappertutto non come realti, ma
- come prodotto del pensiero astraente. Infine,
quello che poi chiamai dualismo di valori
e sceverai dal dualismo di spirito e natura,
fu da me superato mercé la conclusione alla
quale pervenni studiando il giudizio sul-
larte e ogni altra forma di giudizio: che il
pensiero vero ¢ semplicemente il pensiero,
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I’espressione bella semplicemente 1" espres-
sione, e via dicendo; come il pensiero falso
e lespressione brutta é il non-pensiero e la
non-espressione, il non-essere, che non ha
realtd fuori del momento dialettico che lo
pone e lo dissolve.

Nella memoria delle Tesi fondamentali e
nella prima edizione della Estelica rimangono
per altro residui di un certo naturalismo, che
¢ piuttosto kantismo; onde lo spettro della
natura qua e la ricompare, e le distinzioni
sono, almeno nelle parole e immagini ado-
perate, poste talvolta con qualche astrattez-
za. Ma, dato fuori quel libro e abbozzata una
Logica, sentii giunto il momento di stringere
pit particolare conoscenza con quello He-
gel, del quale sin allora avevo, piuttosto che
studiate. intere, assaggiate qua e la le dot-
trine. Ed ebbi una nuova conferma che i
libri rimangono inerti e misteriosi quando
sono letti senza che si sia gia per proprio
conto compiuto un lavorio che confluisca
col contenuto di quei libri; e diventano ef-
ficaci quando intervengono a dialogare con
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noi per aiutarci a portare a chiarezza pen-
sieri da noi abbozzati, a mutare in concetti
i nostri presentimenti di concetti,a confor-
tarci e assicurarci nella via che gia abbiamo
presa da noi stessi o presso la quale siamo
pervenuti. E quando (e fu nel 1905) m’ im-
mersi nella lettura dei libri dello Hegel, met-
_tendo da banda scolari e comentatori, mi
parve d’immergermi in me stesso e di di-
battermi con la mia stessa coscienza. Senon-
ché, appunto per essere io venuto a quello
studio con varia esperienza di cultura e con
una sistemazione gia delineata della filoso-
fia e con la gia eseguita critica di talune
dottrine hegeliane surrogate da altre piu va-
lide, nemmeno in quel periodo fui « hege-
liano ». Impossibile mi riusciva, in verita,
al punto in cui ero giunto, 'atteggiamento,
che & proprio della giovinezza, di accettare
con fiducia una parola che non si & intesa
a pieno e non si e interiormente rifatta e
criticata, sol perché la si ascolta pronunziare
da colui che si & scelto per guida, o-da tal
maestro che, avendo aperto la nostra mente
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a una verita, ci dispone a fede cieca o se-
micieca per altre sue parole, che non hanno
ancora per noi ’evidenza del vero. Il quale
atteggiamento, che ho pitt volte- osservato
anche in uomini di molto valore (e lo ebbe
lo Spaventa rispetto a gran parte del siste-
ma hegeliano, che egli si sforzava di pen-
sare e non Vi riusciva davvero, e pure ri-
peteva e provvisoriamente riteneva), non era
stato mai il mio, salvo appunto in qualche
anno della giovinezza, quando, scolaro del
Labriola, accettavo per fede e rispettavo,
senza veramente appropriarmela, la teoria
delle « cinque » idee pratiche, « 'una inde-
ducibile dall’ altra », e simili. Comunque,
studiare lo Hegel e giovarmi di lui doveva
essere, nel 1905, insieme un criticarlo e dis-
solverlo : onde il risultamento di quello stu-
dio fu il saggio Cio che é vivo e cio che é morto
~della filosofia di Hegel, pensato sul finire del
1905, scritto nell’ inverno e pubblicato nel-
I’estate del 1906. Lessi anche, circa quel tem-
po, i nuovi gnoseologi della scienza e i con-
fusionari prammatisti, ricavandone una ri-
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prova di critiche gia da me fatte nel lavorare
sulle dottrine estetiche, e scoprendo I'affinita
che é tra le loro critiche e quelle che lo
Hegel moveva- all’ « intelletto astratto », ma
fermamente rifintando le soluzioni intuizio-
nistiche-o prammatistiche dei problemi filo-
sofici, come gia avevo rifintato quella astrat-
tamente speculativa dello Hegel.

Il concetto, al quale pervenni attraverso
la critica dello Hegel e la generale revisione
della storia della filosofia, fu ribadito nel
titolo generale di Filosofia come scienza dello
spirito, che diedi ai miei tre volumi o trat-
tati di Esletica, Logica e Pratica. La quale mia
concezione é stata pinu volte chiamata (in par-
ticolare da coloro che conoscono lo Hegel cosi
come per fama uomo suole aborrire) « he-
gelismo » o « neohegelismo » ; ma potrebbe
altresi chiamarsi, a libito e con pari diritto,
« nuovo positivismo », « nuovo kantismo »,
« nuova teoria dei valori », « nuovo vichiani-
smo », e via dicendo: denominazioni che tutte,
come la prima, non ne colgono il carattere
proprio, che invece si dispiega abbastanza
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chiaro nella genesi da me esposta di sopra. Se
nella filosofia dello Hegel si da, come si & fatto
in passato, importanza suprema al concetto
di un Logo, che siponga inconsapevole nel
mondo della Natura e si ritrovi nel mondo
dello Spirito, e al congiunto concetto di
una Logica di questo Logo, che percorra
una lunga catena di triadi categoriche per
"raggiungere il vertice dell’ldea e di 14 precipi-
tare verso la Natura, e al concetto di una
Fenomenologia che preceda questa Logica e
sia come la scala per attingere 'empireo di
essa, e ancora alle costruzioni a priori della
natura e della storia umana, e ad altrettali
prospetti pseudometafisici, ai quali preci-
puamente lavorarono gli scolari e imitatori
dello Hegel ; la Filosofia come scienza dello
spirito, da me disegnata, non & la prosecu-
zione ma la totale eversione dello hegelismo.
Perche, infatti, essa nega la distinzione di
Fenomenologia e Logica ; nega non solo le
costruzioni dialettiche delle Filosofie della
natura e della storia, ma anche quelle
della Logica stessa; nega la triade di Logo,
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Natura e Spirito, ponendo come solo reale
lo Spirito, nel quale la natura & nient’ aliro
che un aspetto della spirituale dialettica
slessa. Ma, se invece nello Hegel si da ri-
salto soprattutto alla vigorosa tendenza ver-
so I’immanenza e la concretezza, e alla
concezione di una logica filosofica intrinse-
camente diversa da quella del naturalismo,
certamente la Filosofia come scienza dello spi-
rilo riconosce, se non proprio come suo pa-
dre (perché padre di lei non pud essere,
com’ & chiaro, che il suo autore medesimo),
certo come suo grande antenato lo Hegel, e,
pitt remoto e non meno venerando, il Vico.
Del resto, codeste denominazioni hanno scar-
sa importanza, e giovano piu che altro a co-
loro che vogliono risparmiarsi la fatica di
studiare un pensiero che non conoscono,
sussumendolo in un altro che conoscono o
che, piu spesso; hanno per loro comodo im-
maginato di conoscere.

Via via che trattavo le varie parti della
Filosofia dello spirito, quelle trattate prima
si rischiaravano, mostravano alcune contra-
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dizioni da risolvere, si riaccordavano me-
glio tra loro e col tutto; donde il progresso
del mio pensiero, che non é mai cessato
dalla FEstelica alla prima Logica, e da que-
sta alla Filosofia della pratica e alla seconda
edizione, o piuttosto rifacimento, della Lo-
gica, e al Breviario di Eslelica, e agli scritti
sulla Teoria e sloria della Storiografia, e.agli
altri che li seguono o li seguiranno. Per at-
tenermi alle cose principali, quel progresso
si affermo nella sempre piu rigorosa elimi-
nazione del naturalismo, nel piu forte ac-
cento messo sull’ unita spirituale, e nello
approfondimento dato in estetica al con-
cetto della intuizione , elaborato  ora in
quello di lirismo. Soprattutto, nel corso
di quel lavoro, mi accadde di sperimen-
tare in me stesso 1’insostenibilita del vec-
chio concetto della verita che si attinga
una volta per sempre, magari a corona-
mento di sforzi secolari e per la genialita
di un singolo scopritore: concetto che persi-
steva nella mia Esfetica, non gia nettamente
affermato, anzi qua e Ia tentennante e minato,
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ma come sottinteso e parziale pregiudizio non
vinto, e si mostrava particolarmente nel mo-
do alquanto crudo in cui era lumeggiata la
storia di quella disciplina. Ora 'impossibilita
che 1o osservavo in me di riposare sul pen-
siero gia pensato, e il vedere rifiorire i pro-
blemi appena mietuta una messe di solu-
zioni, e ritornare in questione il gia pensato
(il che mi accadeva per ogni parte della fi-
losofia che andavo trattando o ritrattando),
mi ammaestrarono col fatto, che la veri-
ta non si lascia legare una volta per tutte.
E, a un tempo, m’ ispirarono modestia pel
mio pensiero presente, che sarebbe apparso
a me stesso domani insufficiente e da cor-
reggere, ed indulgenza verso il me stesso
del giorno prima ossia del passato, che qual-
cosa aveva pure effettivamente pensato di
vero , per inadeguato che apparisse al mio
presente : modestia e indulgenza, che si
eonvertirono in pio sentimento verso i pen-
satori dei tempi trascorsi, ai quali mi guar-
dai dal pit rimproverare, come prima so-
levo, di non aver saputo fare cido che nessun
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uomo o grand’'uomo puod : fermare l'eterna
verita, ossia fissare come eterno 'attimo fug-
gente. E un’altra esperienza io feci, cioé¢ che
{ f#0gni progresso del mio pensiero non si com-
pieva gia con I'insistere nei termini dei proble-
mi che avevo risoluti, ma col formolarsi di
* nuovi problemi, e che questi, pur sorgendo
sul fondamento dei precedeinti, non erano tut-
tavia immediata conseguenza dei preceden-
ti, ma stimolati da nuovi moti del senti-
mento e da nuove condizioni di vita. Co-
si, per esempio, la determinazione del mio
primo concetto dell’ intuizione nell’ altro
di intuizione pura o lirica non accadde
per un’inferenza dal primo, il quale per sé
preso mi soddisfaceva e rimaneva inerte,
ma dalle suggestioni venutemi nell’esercizio
effettivo della critica letteraria, scrivendo le
mie note sulla letteratura italiana contem-
poranea, e dal meditare direttamente sulle
opere d’ arte, procurando di mettere in ar-
monia i vecchi coi nuovi pensieri che ne
nascevano. Infine, nel preparare la mia Fi-
losofia della pratica e indagare il rapporto

76



tra intenzione e azione, negata la dualita di
esse e la concepibilita di un’intenzione sen-
za azione, ripensai alla dualitda che avevo
lasciata nella prima Logica tra concetto e
gindizio singolare, ossia tra Filosofia come
antecedente e Storia come conseguente, e
scorsi chiaramente che un concetto, che non
sia insieme giudizio del particolare, ¢ tan-
to irreale quanto un’intenzione che non sia
insieme azione. Allora mi rammentai anche
dei lunghi dibattiti, avuti qualche anno in-
nanzi col Gentile sulla formola di derivazio-
ne hegeliana dell’unita della filosofia con
la storia della filosofia, che io riget-
tavo e il Gentile difendeva, senza persuader-
mi con la sua difesa; e allora fui tratto a con-
sentire col Gentile, riserbandomi soltanto di
liberamente interpetrare ed elaborare quella
formola a mio modo, ossia in accordo col
mio concetto dello Spirito, nel quale la fi-
losofia ¢ un momento, e percido modifican-
dola nell’altra dell’ identita della filosofia
con la storia: il che eseguii nella seconda
edizione della Logica.
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Questa conclusione & stata' grandemente
efficace non solo nell’ulteriore svolgimento
del mio pensiero, ma in tutta la mia vita
spirituale, essendo valsa a liberarmi defini-
tivamente dallo scetticismo verso me stesso
e verso I’umano potere di raggiungere il
vero. Giacche, per orgoglioso che un filosofo
sia (e orgoglioso io non sono mai stato né
sono, nonostante certi scatti d’ impazienza e
certa vivacita polemica che altri puo forse
scambiare per orgoglio), come potrebbe mai
presumere di aver esso solo, nel sistema che
propone, « scoperta » la verita, che i secoli
precedenti avrebbero ignorata? E per ca-
parbio e pigro ch’esso sia (pigro quanto uno
Schopenhauer!), come farebbe egli a non
avvedersi, che la sua costanza & solamente
apparente o approssimativa, e che egli stesso
¢ in continuo processo di svolgimento e par-
ziale negazione delle sue affermazioni pre-
cedenti ? Siccheé, posto il concetto di una
veritd ferma ed extrastorica, lo scetticismo
¢ inevitabile e invincibile. Ma il concetto
della verita come storia modera l’orgoglio del
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presente ed apre le speranze dell’avvenire; e
sostituisce alla disperata coscienza del vano
sforzo di strappare il velo a cido che sempre
sfugge e si cela, la coscienza del sempre pos-
sedere cio che sempre si arricchisce, e alla
triste immagine dell’umanita cieca, branco-
lante nelle tenebre, I’immagine eroica di lei,
che ascende de clarilate in claritatem.

Per questa salda persuasione, io non mi do
alcuna ambascia circa le sorti della mia « fi-
losofia », che altri ha chiamata « sistema »,
e io « serie di sistemazioni »; e apro tutte
le porte del mio intelletto ai dubbi e alle
voci delle nuove esperienze, sicuro che cio
che ne verra fuori, se correggera cio che
m’ illusi di aver pensato, non potra mai di-
struggere quel che un tempo effettualmente
pensai, e che & percio perpetuamente vero, e
anzi ne confermera ed ampliera la verita con
nuove verita che prima non potevo pensare
perché non se n’ erano formate ancora in me
le condizioni e non ne era sorto il bisogno.
Onde, quando, terminato che ebbi di pubbli-
care la Filosofia dello spirito, molti m’invita-
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vano al riposo, perché(dicevano)avevo ormai
compiuto il mio « sistema », io sapevo che
in realti non avevo né compiuto né chiuso
nulla, ma solamente scritto alcuni volumi
intorno ai problemi accumulatisi nel mio
spirito via via sin dagli anni della giovi-
nezza. E mi ridetti a vivere la vita e a leggere
libri non tanto di filosofi quanto di poeti e
di storici; e dopo un po’ sorsero sponta-
nee le mie meditazioni intorno.alla Filosofia
del Vico, le dissertazioni sulla Teoria e la
storia della storiografia, i Frammenti di Elica,
i saggi sulla Storia della storiografia italiana:
tutti pensieri che rompono i pretesi cancelli
del preteso sistema e danno, se ben si guardi,
nuovi sistemi o nuove « sistemazioni », perche
ad ogni passo nostro si muove sempre il tut-
to. E altrettanto faro; e continuero a filosofa-
re, se anche, come certe volte mi vado imma-
ginando non senza diletto, abbandonero un
giorno la « filosofia », quella che si suol chia-
mare filosofia in senso stretto o scolasti-
co, il trattato, la dissertazione, la disputa,
I’esame storico delle dottrine dei cosiddetti
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filosofi; perché questo appunto importa 1’ u-
nitd di filosofia e di storia: che si filosofa
sempre che si pensa, e qualsiasi cosa e in
qualsiasi forma si pensi. Anzi, la perfezione
di un filosofare sta (per quel che mi vuol
parere) nell’ aver superato la forma provvi-
soria dell’ astratta « teoria », e nel pensare
la filosofia dei fatti particolari, narrando la
storia, la storia pensata.
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IV. — SGUARDO INTORNO E
INNANZI A ME.

Se alcuno ora mi domandasse quale riso-
nanza abbia avuta I'opera mia, potrei riem-
pire molte e molte pagine col dar notizia della
divulgazione ottenuta dai miei libri in Italia
e fuori, delle discussioni che hanno levate e
che sono state talvolta aspre polemiche, dei
molteplici lavori che hanno suscitati nei
vari campi percorsi dal mio pensiero, nel-
Pestetica, nella filosofia del linguaggio, nella
storia della letteratura, nella storia dell’arte,
nella logica, nella teoria della storiografia,
nell’etica, nella economica e politica, nella
dottrina del diritto, e via discorrendo. Abitua-
to a prendere appunti e fare schede per gli
autori che studio e che mi sono piit partico-
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larmente cari (donde le parecchie «biblio-
grafie » da me pubblicate), osservo questa
pratica anche verso me stesso, che mi studio

’

e, in certa misura almeno, com’ ¢ naturale,
mi sono caro: sicché il materiale gqui mi
abbonderebbe e, disposto in bell’ordine, mi
darebbe la soddisfazione di un padre e di
un nonno, che contempli intorno asé larga
progenie di figlinoli e di nipotini. Ma, se fa-
cessi ¢io0, scriverei quelle « memorie », le quali
non mi sono proposto di scrivere per la sem-
plice ragione che non ne vedo 'utilita e cer-
tamente non ne sento l'urgenza, e le quali
anzi mi ripugnerebbe scrivere, perche, se
non cado nella stravaganza di aborrire me
stesso, non ho poi |’ animo di parlare di
me, quando ¢i0 non mi sembra utile a cosa
alcuna. E utile mi é sembrato invece questo
tentativo di analisi del mio svolgimento
etico e intellettuale, e percio 1'ho tentato.

La precedente domanda puo avere anche
una significazione pitt intima: cioé se e quali
effetti le mie teorie abbiano prodotti nel pen-
siero contemporaneo. Ma a questo proposito
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dovrei ricordare un criterio che ho fatto va-
lere nei miei lavori di storia della filosofia,
cio¢ che immaginare un pensiero, « che pro-
duca effetti », & concepire naturalisticamente
e meccanicamente il pensiero e la vita tutta;
e che in realta un pensiero non produce mai
effetti, ma & sempre collaborazione; e come il
pensiero.di un singolo autore nasce dalla col-
laborazione della storia precedente e contem-
poranea, cosi quel pensiero in quanto, come
si dice impropriamente, esce da lui e si co-
munica ad altri, ha una storia che non ¢ pin
sua, ma di tutti coloro che lo accolgono e
lo elaborano o aliresi lo negano e lo frain-
tendono e I'avversano e 'ignorano, e, insom-
ma, pensano per loro conto. Non é Cartesio
che ha prodotto il razionalismo e la rivolu-
zione francese, ma lo spirito del mondo che
si ¢ attuato successivamente nella filosofia
cartesiana, nell’enciclopedismo e nella rivo-
luzione francese. Per rispondere alla doman-
da intesa in questo secondo modo, dovrei
scrivere dunque un saggio sulla storia del
pensiero dei.miei tempi, come, nel caso pre-
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cedente, della cultura dei miei tempi; e cio
¢ altresi fuori del mio tema e del proposito
che ho formato, e mi sembrerebbe ora poco
opportuno.

Infine, quella domanda puo avere un terzo
significato, che chiamero psicologico: se cioé
io sia contento o scontento, lieto o triste
dell’opera mia e dell’accoglienza che essa ha
ricevuta. Della prima (e anche questo é na-
turale), contento e scontento insieme; e, quan-
to alla seconda,sempre contento, perché sono
adusato a riconoscere la razionalita di qua-
lunque cosa accada, e, in un significato pit
contingente e pitt volgare, contentissimo,
perché non avrei mai immaginato di otte-
nere I'uditorio che mi sono trovato intorno:
io che non ricordo di aver fattoin mia gio-
vinezza sogni ambiziosi, e ricordo invece di
essermi ristretto a ideali assai modesti; io,
che, quando ebbi scritto I’ Estelica, insistetti
con 1’ editore perche non ne tirasse piu di
cinquecento copie, e nel fondare la Critica
contavo sdpra un paio di centinaia di be-
nevoli lettori. Sicche tutto & proceduto oltre,
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non diro le mie speranze, ma le mie aspet-
tazioni. Di desideri e di speranze non ho
provato mai fortemente altri (mni sia per-
messo dirlo, perché & il vero) che quelli di
uscir fuori dalle tenebre alla luce.

E anche ora le tenebre mi si raddensano
di volta in volta sull’intelletto; ma ’angoscia
acuta, della quale ho tanto sofferto in gioven-
i, ¢ ormai un’angoscia cronica, e daselvatica
e fiera si é fatta domestica e mite, perche,
come ho di sopra accennato, ora ne conosco
i sintomi, il rimedio, il decorso, e percio ho
acquistato la calma, che la maturita degli
anni porta a coloro, che, beninteso, hanno
lavorato per maturarsi.

Questa calma mi ha reso anche possibile,
da circa un quindicennio in qua, di delineare
di volta in volta con sufficiente esattezza il
programma che avrei attuato in séguito, ossia
piu genericamente per quattro o cinque anni,
e piu particolarmente pei due o tre prossimi.
L’imprevisto, in quel che ho fatto nell’ultimo
quindicennio, & stato assai poco; e di rado
e in cose secondarie mi ¢ accaduto di la-
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sciarmi trascinare dalle occasioni. Alquanto
pit incerto sono ora che ricapitolo me stesso,
in un anno che avevo riserbato a rivedere,
ordinare e correggere tutta la- mia produ-
zione giovanile e a preparare parecchi la-
vori editoriali e a dare assetto a mie fac-
cende private; e cio in gran parte ho gia
adempiuto, e conto di averlo adempiuto
tutto prima della fine dell’anno. Una sorta
di «liquidazione del passato=», che era in-
dirizzata a prepararmi la tranquillita di
animo per continuare e intensificare 'opera
gia da me iniziata intorno agli studi storici,
pei quali vagheggiavo di compiere qualcosa
di simile, mercé teorie, esempi e polemi-
che, a cio che ho press’a poco eseguito negli
studi filosofici e di estetica e di critica let-
teraria. Soprattutto avevo in disegno un la-
voro sullo svolgimento storico nel secolo
decimonono in quanto vive nelle condizioni
presenti della nostra civilta, una storia che
desse quasi mano alla praxis. Ma io scrivo
queste pagine mentre rugge intorno la guer-
ra, che assai probabilmente investira anche

88



I'Italia; e questa guerra grandiosa, e ancora
oscura nei suoi andamenti e nelle sue ri-
poste tendenze, questa guerra che potra
essere seguita da generale irrequietezza o
da duro torpore, non si puo prevedere quali
travagli sara per darci nel prossimo avvenire
e quali doveri ci assegnera. I’animo rimane
sospeso; e I'immagine di s¢ medesimo, pro-

iettata nel futuro, balena sconvolta come
quella riflessa nello specchio d’ un’acqua in
tempesta.

Napoli, 8 aprile 1915.
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